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Mozaik 1 
What a Wonderful World 


Daftar Isi Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah 
yang dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab 
lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membubung di atasnya, langit 
terbelah dua. Di satu bagian langit, matahari rendah memantulkan 
uap lengket yang terjebak ditudungi cendawan gelap gulita, 
menjerang pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan yang lain, 
semburan ultraviolet menari-nari di atas permukaan laut yang bisu 
bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja, mengelilingi 
dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, lingkaran api. Dan 
di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, aku 
terkurung, terperangkap, mati kutu. 


Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag 
yang dihantam beruntun seorang petinju. Berjingkat-jingkat di balik 
tumpukan peti es, kedua kakiku tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk 
yang merebak dari peti-peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna 
dikalahkan rasa takut. 


Jimbron yang tambun dan invalid kakinya panjang sebelah 
terengah-engah di belakangku. Wajahnya pias. Dahinya yang kukuh 
basah oleh keringat, berkilat-kilat. Di sampingnya, Arai, biang keladi 
seluruh kejadian ini, lebih menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. 
la lebih menyedihkan dari si invalid itu. Dalam situasi apapun, Arai 
selalu menyedihkan. Kami bertiga baru saja berlari semburat, 
pontang-panting lupa diri karena dikejar-kejar seorang tokoh paling 
antagonis. Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah sepatu 
terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi kerang-kerang 
halus. Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran. Seperti 
biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal.... Aku tak kuat 
lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian lihat para-para itu...?" 


Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depansana teronggok 
reyot pabrik cincau dan para-para jemuran daun cincau. Cokelat dan 
doyong. Di berandanya, dahan-dahan bantan merunduk kuyu 
menekuri nasib anak-anak nelayan yang terpaksa bekerja . Salah 
satunya aku kenal : Laksmi . Seperti laut, mereka diam 
DangdutIndia dari kaset yang terlalu sering diputar meliuk-liuk pilu 
dari pabrik itu. 


"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan 
membaur di anta a para pembeli tahu, aman ...." 


Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin rasanya 
aku mencongkel gembok peti es untuk melempar kepalanya. 


"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! Jimbron 
mau kau apakan??!!" 


Jimbron yang penakut memohon putus asa. 
"Aku tak bisa melompat, Kal...." 


Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para-para itu 
berdiri rumah turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen yang menjadi 
paranoid karena riwayat perang saudara. Ratusan tahun mereka 
menanggungkan sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina 
Kuncit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas menindas orang-orang 
Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri, dikhianati Belanda, dan dijauhi 
orang Melayu membuat mereka selalu curiga pada siapa pun. Tak 
segan mereka melepaskan anjing untuk mengejar orang yang tak 
dikenal. Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jimbron, 
dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh ini. Untuk 
menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli ngambat 
tukang pikul ikan di dermaga. Semuanya memang serba tidak masuk 
akal. Bagaimana mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa 
terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi sekeliling. 
Pancaran matahari menikam lubang-lubang dinding papan seperti 
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batangan baja stainless, menciptakan pedang cahaya, putih 
berkilauan, tak terbendung melesat-lesat menerobos sudut-sudut 
gelap yang pengap. Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, 
musim hujan baru mulai. Mendung menutup separuh langit. Pukul 
empat sore nanti hujan akan tumpah, tak berhenti sampai jauh 
malam, demikian dikota pelabuhan kecil Magai di Pulau Belitong, 
sampai Maret tahun depan. 


Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata kasar 
orang Melayu untuk melabraknya. Tapi lamat-lamat berderak 
mendekat suara sepatu pantofel. Aku mundur, tegang dan hening, 
keheningan beraroma mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang 
selalu ia alami jika ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya 
gemeletuk, dan napasnya mendengus satu-satu. Bayangan tiga orang 
pria berkelebat, memutus sinar stainless tadi dan sekarang pemisah 
kami dengan nasib buruk hanya beberapa keping papan tipis. Ketiga 
bayangan itu merapat ke dinding, dekat sekali sehingga tercium 
olehku bau keringat seorang pria kurus tinggi bersafari abu-abu. 
Ketika ia berbalik, aku membaca nama pada emblem hitam murahan 
yang tersemat di dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A. 


Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah oleh 
keringat dingin. Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala SMA kami 
yang frustrasi berat. Ia Westerling berwajah tirus manis. Bibirnya 
tipis, kulitnya putih. Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot 
matanya dan gerak-geriknya sedingin es. Berada dekat dengannya, 
aku seperti terembus suatu pengaruh yang jahat, seperti pengaruh 
yang timbul dari sepucuk senjata. 


Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang 
berhubungan dengan tata cara lama yang keras dalam penegakan 
disiplin. Ia guru biologi, Darwinian tulen, karena itu ia sama sekali 
tidak toleran. Lebih dari gelar B.A. itu ia adalah suhu tertinggi 
perguruan silat tradisional Melayu Macan Akar yang ditakuti. 


"Berrrrandal!!!!" 


Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat 
telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu untuk 
membersihkan emblem namanya yang berdebu. Aku melepaskan 
napas yang tertahan ketika ia membalikkan tubuh. 


Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, 
kampung kami tak 'kanpernah punya SMA. Ia salah satu perintisnya. 
Akhirnya, kampung kami memiliki Sebuah SMA, sebuah SMA 
Negeri! Bukan main! Dulu kami harus sekolah SMA ke Tanjong 
Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh hebat SMA kami itu, sebuah 
SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, Pak Mustar berubah 
menjadi monster karena justru anak lelaki satu-satunya tak diterima 
di SMA Negeri itu. Bayangkan, anaknya ditolak di SMA yang susah 
payah diusahakannya, sebab NEM anak manja itu kurang 0,25 dari 
batas minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya 
hanya 41,75. 


Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya 
Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah 
SMA Negeri. Bukan main. SMA ini segera menjadi menara gading 
takhta tertinggi intelektualitas di pesisir timur, maka ia mengandung 
makna dari setiap syair lagu "Godeamus Igitur" yang ketika 
mendengarnya, sembari memakai toga, bisa membuat orang merasa 
IO-nya meningkat drastis beberapa digit. 


Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah bagi 
kami orang Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai putus, 
terputus pula kami dari masa gelap gulita matematika integral atau 
tata cara membuat buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan 
di SMA. Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke Tanjong Pandan 
hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. Karena itu berbondong- 
bondonglah orang Melayu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang 
pulau berkerudung ingin menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi 
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tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih kulitnya, elok 
parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, sang Kepala Sekolah, yang juga 
seorang guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari pendaftaran 
memberi mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti 
akademika. 


".. Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang bendera 
.," rayu seorang tauke berbisik agar anaknya yang ber-NEM 28 dan 
sampai tamat SMP tak tahu ibukota provinsinya sendiri Sumsel, 
mendapat kursi di SMA bukan main . 


"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia meninggikan 
suaranya, sengaja mempermalukan tauke itu di tengah majelis. 
"Seperti Nicholas Beaurain digoda berbuat dosa di bawah pohon?! 
Kau tahu 'kankisah itu? 'Gairah Cinta di Hutan? Guy de 
Maupassant?" Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. 
Senyumnya tak enak. 


"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke kantor 
pemerintah, agar abdi negara disana tak bertamasya ke warung kopi 
waktu jam dinas! Bagaimana pendapatmu?" 


Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja 
hantu. Dan saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang temperamental, 
tak kuasa menahan dirinya. Tanpa memedulikan situasi, di depan 
orang banyak ia memprotes Pak Balia, atasannya sendiri. 


"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid. 
Bicaralah baik-baik ...," bujuk Pak Balia. 


Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari 
atas ke bawah, artinya kurang lebih, "... Sok idealis. Anak muda bau 
kencur, tahu apa ...." Benar saja. 


"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan 
kualifikasi anak saya dibanding anak-anak lain yang diterima, apalah 
artinya angka 0,25 itu?!" 


Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar. 
Semua keluarga, dari suku mana pun, menyayangi anak. Namun, 
anak lelaki bagi orang Melayu lebih dari segala-galanya, sang 
rembulan, permata hati. Ayahku, yang mengantarku saat 
pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku dan telinga Arai, 
anak angkat keluarga kami, agar tak mendengar pertengkaran yang 
sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka kudengar jelas 
argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti segala-galanya, Pak. 
Angka kecil seperempat itu adalah simbol yang menyatakan lembaga 
ini sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!!" 


Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta 
memprovokasi, "Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat 
itu?!" la petantang-petenteng hilir mudik sambil bertelekan pinggang. 


"Tanpa saya SMA ini tak 'kanpernah berdiri!! Saya babat alas di 
sini!!" 


Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji ahlakul 
karimah. Integritasnya tak tercela. Ia seorang bumiputra, amtenar 
pintar lulusan IKIP Bandung. Baginya ini sudah keterlaluan, 
merongrong wibawa institusi pendidikan! Guru muda ganteng ini 
jadi emosi. 


"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada katebelece, 
dan tak ada akses istimewa untuk mengkhianati aturan. Inilah yang 
terjadi dengan bangsa ini, terlalu banyak kongkalikong!!" 


Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak Balia 
telanjur jengkel. "Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya 
anak Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan pada khalayak 
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bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini. NEM minimal 42, titik!! 
Tak bisa ditawar-tawar!!" 


Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. Jika wakil 
rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka republik ini tak 'kan pernah 
berkenalan dengan istilah studi banding. Namun, akibatnya fatal. 
Setelah kejadian itu, Pak Mustar berubah menjadi seorang guru 
bertangan besi. Beliau menumpahkan kekesalannya kepada para 
siswa yang diterima. 


"Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak-anak muda 
Melayu zaman sekarang." Demikian jargon pamungkas yang bertalu- 
talu digaungkannya. la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara 
Deng Xio Ping yang menjadi pedoman tindakan represif tentara pada 
mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, "Masalah-masalah orang muda 
seperti akar rumput yang kusut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. 
Harus cepat diselesaikan dengan gunting yang tajam!!" 


Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum 
jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri di 
podium menjadi inspektur apel rutin. Celakanya banyak siswa yang 
terlambat, termasuk aku, Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi 
beberapa siswa yang terlambat justru mengejek Pak Mustar. Dengan 
sengaja, mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin para siswa 
yang berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!! 


Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan mengajak 
dua orang penjaga sekolah mengejar kami. Saat itu aku dan Jimbron 
sedang duduk penuh gaya di atas sepeda jengkinya yang butut. 
Sekelompok siswi kelas satu yang juga terlambat nongkrong 
berderet-deret. Hanya aku dan Jimbron pejantan disana . 


"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan kiri kanan. 


"Tak ada kompetisi!!" 
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Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti buah 


mentega. 
"Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!!" 


Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap daya 
pesona yang kami miliki secara habis-habisan untuk menarik 
perhatian putri-putri kecil semenanjung itu. Jimbron membunyikan 
kliningan sepedanya dan menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak 
jelas. Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup kreatif, telah 
lama memiliki taktik khusus untuk situasi semacam ini, yaitu 
mengaduk kepalaku dengan minyak hijau ajaib Tancho yang selalu 
ada dalam tasku, menyisir seluruh rambutku ke belakang, lalu 
dengan tangan dan tenaga penuh menariknya kembali. Maka 
muncullah bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak 
muslihat anak Melayu kampung: di dekat para siswi tadi, aku 
berpura-pura menunduk untuk membetulkan tali sepatu, yang 
sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ketika bangkit aku mendapat 
kesempatan menyibakkan jambulku seperti gaya pembantu 
membilas cucian. Ah, elegan, elegan sekali. Sangat Melayu! 


Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai Sang 
Maha Pencipta semacam penglihatan yang mampu menembus 
tulang-belulang, sehingga bagi mereka tubuhku transparan. Aku ada 
disana, hilir mudik pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak 
melihatku, sebab tak seorang pun ingin memedulikan laki-laki yang 
berbau seperti ikan pari. Dan bukannya mendapat simpati, ketika 
melakukan gerakan mengayun jambul dengan sedikit putaran manis 
setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock Elvis Presley, aku 
malah terperanjat tak alang kepalang karena para siswi di depanku 
menjerit-jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di belakangku seperti 
melihat kuntilanak. 


Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara amat 
mendadak, Pak Mustar telah berdiri di sampingku. Wajahnya yang 
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dingin putih menyeringai kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku 
untuk melompat tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah bajuku, 
menyentakku dengan keras hingga seluruh kancing bajuku putus. 
Kancing-kancing itu berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing. 
Aku meronta-ronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan 
terlepas! 


Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar 
menampar angin sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri 
momentum dengan menumpukan seluruh tenaga pada tunjangan 
kaki kanan dan sedetik kemudian aku melesat kabur. 


"Berrrandalllll!!!!" 


Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta mengejarku dan 
berusaha menjambak rambutku dengan tangan cakar macannya. 
Kedua penjaga sekolah tergopoh-gopoh menyusulnya. Segerombolan 
siswa, termasuk Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke 
berbagai arah. Dan yang paling sial adalah aku, selalu aku! Pak 
Mustar jelas-jelas hanya menyasar aku. Suara peluit penjaga sekolah 
meraung-raung menerorku. 


Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga 
sial karena aku adalah sprinter SMA, Bukan Main. Seluruh siswa 
berhamburan menuju pagar, riuh menyemangatiku karena mereka 
membenci Pak Mustar. 


Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun putri 
semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Melayu itu, yang tadi 
tak sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong mendukungku. 
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Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak putus- 
putus pagar nan ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-teriak histeris 
membelaku, hanya membelaku sendiri, sebagian melonjak-lonjak, 
yang lainnya membekap dada, khawatir jagoannya ditangkap 
garong. 


"Lari!! Lari Ka!!! Lari, Sayang ...." 


Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku 
terasa ringan laksana loncatan-loncatan anggun antelop Tibet. Walau 
gemetar ketakutan tapi aku melesat sambil tersenyum penuh arti. 
Bajuku yang tak berkancing berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku 
merasa tampan, merasa menjadi pahlawan. Dan yang terpenting, 
dalam kepanikan itu, sempat kutarik pelajaran moral nomor tujuh: 
Ternyata rahasia menarik perhatian seorang gadis adalah kita harus 
menjadi pelari yang gesit. 


Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara, 
memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar bernafsu menangkapku, 
jaraknya semakin dekat. Aku ketakutan dan tergesa-gesa meloncati 
palang besi parkir sepeda. Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu 
tukang parkir terpana melihat ratusan sepeda yang telah 
dirapikannya susah payah, rebah satu per satu seperti permainan 
mendirikan kartu domino, menimbulkan kegaduhan yang luar biasa 
di pasar pagi. Aku terjerembap, bangkit, dan pontang-panting kabur. 


Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran dengan 
pilar-pilar menjulang yang dipenuhi pedagang kakilima . Aku 
melesat meliuk-liuk di antara gerobak sayur dan ratusan pembeli. 
Pak Mustar dan komplotannya lekat di belakangku. Suara peluit 
menjerit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku berbelok tajam ke 
gang permukiman Kek yang panjang, berlari sekencang-kencangnya 
hingga mencapai akselerasi sempurna. Pak Mustar ketinggalan di 
belakangku, semakin lama semakin jauh. Sebenarnya aku dapat lolos 
jika tak memedulikan panggilan sial ini, "Ika!!! ... Ika!!!" 
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Aku berbalik dan tepat disana, lima belas meter dariku, baru 
saja berbelok dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai terengah- 
engah saling berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang invalid harus 
dibopong. Mereka yang tadi semburat tak menyadari arah 
pelariannya melintasi jalur perburuan Pak Mustar. 


"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...." 
Aku terkesiap, kasihan, dan kesal. 


"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. Lihat! 
Macan itu akan menerkammu!!" 


Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, Pak 
Mustar sumringah dan kembali bernafsu memburu kami. Jimbron 
dan Arai terseok-seok tak berdaya. Aku ingin menyelamatkan 
Jimbron walaupun benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai 
menopang Jimbron dan beruntung kami berada dalam labirin gang 
yang membingungkan. Kami menyelinap, hingga akhirnya di 
gudang peti es inilah kami terperangkap. 


Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di luar 
tanpa menyadari kami ada di dalam gudang peti es. Tatapanku lekat 
pada setiap gerakan kecil Pak Mustar. Seakan dapat kurasakan setiap 
tarikan napasnya. Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter 
orang seperti Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis dan kekejaman 
mereka yang tak terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku 
yang menjadi sipir di penjara Karimun. Di penjara itu kulihat 
pesakitan yang sangar, sok jago, dekil, omong besar, dan bertato 
disana sini berada di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam 
karena mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong 
jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok TKW atau 
membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, berada di blok B, 
sel isolasi. 
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Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar, bersih, 
santun lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah menunjukkan 
bahwa Alexander Agung yang membakar ribuan wanita dan anak- 
anak, Cortez yang membantai orang Indian sampai menggenangkan 
darah setinggi lutut, semua penjagal yang disebut legenda itu tak lain 
adalah pria-pria tampan berwajah manis. Maka berurusan dengan 
Pak Mustar aku menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi 
yang tak dapat diduga. 


Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. Pun 
aku tak melihat celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban sebelum 
menyerahkan diri. Dan ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan 
menuju pintu gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang. 


Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot vespa 
Lambretta. Dan kami panik tak dapat menguasai diri. Benar-benar 
sial berlipat-lipat sebab penunggang vespa itu adalah Nyonya Lam 
Nyet Pho, turunan prajurit Hupo, semacam capo, ketua preman pasar 
ikan. la pemilik gudang ini dan penguasa 16 perahu motor. Anak 
buahnya ratusan pria bersarung yang hidup di perahu dan tak 
pernah melepaskan badik dari pinggangnya. Beperkara dengan 
nyonya ini urusan bisa runyam. Karena kami telah menyelinap 
dalam gudangnya, pasti ia akan menuduh kami mencuri. 


Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, disemir 
hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing tandang. 
Bahunya tegap, dadanya tinggi, dan raut mukanya seperti orang 
terkejut. Sesuai tradisi Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari 
punggung sampai ke bawah telinga, bersurai-surai dengan tinta Cina. 
Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau kalah tersirat jelas dari matanya. 
Lima orang pembantu setia Nyonya Pho Parmin, Marmo, Paijo, Tarji, 
dan Nasio membuka pintu gudang. Gagal menjadi petani jagung, 
para transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli serabutan. Mesin 
Lambretta dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang 
menggiriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai terisak- 
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isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di ujung tanduk. Namun 
dalam detik yang paling genting, aku terkejut sebab ada tangan 
mengguncang pundakku, tangan Arai. 


"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es. Aku paham maksudnya! 
Luar biasa dan sinting!! 


Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. Otakku 
berputar cepat mengurai satu per satu perasaan cemas, ide yang 
memacu adrenalin, dan waktu yang sempit. Arai mencongkel 
gembok dan menyingkap tutup peti. Wajah kami seketika memerah 
saat bau amis yang mengendap lama menyeruak. Isi peti mirip 
remah-remah pembantaian makhluk bawah laut. Sempat terpikir 
olehku untuk mengurungkan rencana gila itu, tapi kami tak punya 
pilihan lain. 


"Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa. 


Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku 
membenamkan kepalanya kemulut ikan hiu gergaji raksasa yang 
menganga di depanku. Itu penyiksaan karena berarti aku harus 
bersentuhan langsung dengan balok es di dasar peti dan 
menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat Jimbron sendiri 
tak kurang dari 75 kilo. 


"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!" 


"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak masuk 
duluan, Jimbron tak bisa masuk!!" 


Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka hanya 
aku yang berhak membuat perintah. "Tak sudi! Bagaimana 
pendapatmu, Bron?" 


Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan 
dengan Capo?!" 
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Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup. 
"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu...." 


Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah 
kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya yang legendaris. 


"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang ilmiah 
untuk menentukan penyakit!!" 


"Masuk!!" 


Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh kuli 
ngambat dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku. Tulang- 
tulangku melengkung. Jika bergeser, rasanya akan patah. Setiap 
tarikan napas perih menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti 
teriris karena diikat dinginnya sebatang balok es. Aku menggigit 
lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau anyir ikan busuk 
menusuk hidungku sampai ke ulu hati. Tatapan nanar bola mata 
mayat-mayat ikan kenangka yang terbelalak dan kelabu membuatku 
gugup. Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang. 


"Min, Mo, angkut yang ini!" 


Peti itu miring kami tercekat tapi sama sekali tak terangkat. 
Pembantu Nyonya Pho mencoba berkali-kali, masih tak terangkat. 
Peti itu membatu seperti menhir keramat. Nyonya Pho kecewa berat. 


Di luar gudang Pak Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi 
tengah duduk merokok. Aku membayangkan sebuah kejadian 
janggal dan belum sempat kucerna firasatku, kejanggalan itu benar 
terjadi. Suara Nyonya Pho kembali menggelegar seperti pengkhotbah 
di puncak Bukit Golgota. 


"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. Daripada 
kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak berguna!" 
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Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur 
menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir 
berteriak-teriak menimpali obralan pedagang Minang yang menjual 
baju di kakilima. Klakson sepeda motor dan kliningan sepeda sahut- 
menyahut dengan jeritan mesin-mesin parut dan ketukan palu para 
tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke pejagalan beradu 
nyaring dengan suara bising dari balon kecil yang dipencet penjual 
mainan anak-anak. Di punggungku kurasakan satu per satu detakan 
jantung Jimbron, lambat namun keras, gelisah dan mencekam. 


Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen ia 
menjentikkan jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia 
tersenyum. Aku mengerti bahwa baginya apa yang kami alami 
adalah sebuah petualangan yang asyik. la melirikku yang terjepit tak 
berdaya, senyumnya semakin girang. 


"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya. 


Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku 
menghujam bola matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris 
pupilnya, lalu tembus ke dalam lubuk hatinya, ingin kulihat dunia 
dari dalam jiwanya. 


Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada sebuah 
temaram dini hari, mengamati ayahku yang sedang duduk 
mendengarkan siaran radio BBC. Lalu lagu syahdu "What a Wonderful 
World" mengalir pelan. Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti 
kusaksikan pasar yang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil 
Tionghoa yang membawa kado melompat-lompat harmonis bermain 
tali dikelilingi gelembung-gelembung busa. Lalu-lalang kendaraan 
adalah serpihan-serpihan cahaya yang melesat-lesat menembus 
fatamorgana aurora. Burung-burung camar mematuki cumi yang 
berjuntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap 
kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan maranta. 
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Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? Beginikah seorang 
pemimpi melihat dunia? 


"Brragghh!!!" 


Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih yang 
panjang. Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas pergi. 
Kami menunggu dengan tegang detik demi detik berikutnya. 
Jantungku berdetak satu persatu mengikuti derap langkah Nyonya 
Pho mendekati peti. Dan tibalah momen yang dramatis itu ketika 
Capo mengangkat tutup peti dan langsung, saat itu juga, ia menjerit 
sejadi-jadinya. 


Wajahnya yang memang sudah seperti orang terkejut membiru 
seperti anak kecil melihat hantu. Kami bertiga bangkit serentak tanpa 
ekspresi. Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. 
Cerutunya merosot dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat yang 
becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya. 


Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami berbaris 
dengan tenang di atas meja pualam yang panjang: tak berbaju, 
berminyak-minyak, dan busuk belepotan udang rebon basi. Kami 
melenggang tenang dipimpin seorang laki-laki pemimpi yang hebat 
bukan main. Ketika kami melewati Nyonya Pho, ia terjajar hampir 
jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati berdiri. Tangannya menunjuk- 
nunjuk kami. Mulutnya komat-kamit mengucapkan kata-kata seperti 
orang tercekik. 


"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!" 
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Mozaik 2 
Gimpai Keramat 


Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu 
bertengkar dengan tukang parkir sepeda, meributkan uang dua ratus 
perak. Orang seperti ini sering duduk di bangku panjang kantor 
pegadaian menunggu barangnya ditaksir. Barangnya itu dulang 
tembaga busuk kehijau-hijauan peninggalan neneknya. Kalau polisi 
menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel telepon, maka 
orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak pick up, dibopong 
karena tulang keringnya dicuncung sepatu jatah kopral. Dan jika 
menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti Arai meloncat- 
loncat di belakang presiden agar tampak oleh kamera. 


Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-baru 
seni kriya yang baru pertama kali menjamah tanah liat, pencet sana , 
melendung sini. Lebih tepatnya, perabotan di wajahnya seperti hasil 
suntikan silikon dan mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan 
nyaring, persis vokalis mengambil nada falseto—mungkin karena 
kebanyakan menangis waktu kecil. Gerak-geriknya canggung serupa 
belalang sembah. Tapi matanya istimewa. Di situlah pusat gravitasi 
pesona Arai. Kedua bola matanya itu, sang jendela hati, adalah layar 
yang mempertontonkan jiwanya yang tak pernah kosong. 


Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. Neneknya 
adalah adik kandung kakekku dari pihak ibu. Namun sungguh 
malang nasibnya, waktu ia kelas satu SD, ibunya wafat saat 
melahirkan adiknya. Arai, baru enam tahun ketika itu, dan ayahnya, 
gemetar di samping jasad beku sang ibu yang memeluk erat bayi 
merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal bersamaan. 
Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya. Kepedihan belum mau 
menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga SD, ayahnya juga wafat. 
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Arai menjadi yatim piatu, sebatang kara. Ia kemudian dipungut 
keluarga kami. Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya 
meninggal, dengan menumpang truk kopra, aku dan ayahku 
menjemput Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di depan tangga 
gubuknya, berdiri sendirian di tengah belantara ladang tebu yang tak 
terurus. Anak kecil itu mengapit di ketiaknya karung kecampang 
berisi beberapa potong pakaian, sajadah, gayung tempurung kelapa, 
mainan buatannya sendiri, dan bingkai plastik murahan berisi foto 
hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru. Sebatang potlot 
yang kumal ia selipkan di daun telinganya, penggaris kayu yang 
sudah patah disisipkan di pinggangnya. Tangan kirinya 
menggenggam beberapa lembar buku tak bersampul. Celana dan 
bajunya dari kain belacu lusuh dengan kancing tak lengkap. Itulah 
seluruh harta bendanya. Sudah berjam-jam ia menunggu kami. 


Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat kami. 
Aku membantu membawa buku-bukunya dan kami meninggalkan 
gubuk berdinding lelak beratap daun itu dengan membiarkan pintu 
dan jendela-jendelanya terbuka karena dipastikan tak 'kan ada siapa- 
siapa untuk mengambil apa pun. 


Laksana terumbu karang yang menjadi rumah ikan di dasar 
laut, gubuk itu akan segera menjadi sarang luak, atapnya akan 
menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan 
menjadi istana liang kumbang. 


Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih 
tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai 
menengok ke belakang untuk melihat gubuknya terakhir kali. 
Ekspresinya datar. 


Lalu ia berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak 
sekecil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku berlinangan air 
mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat. Di perjalanan aku tak 
banyak bicara karena hatiku ngilu mengenangkan nasib malang yang 
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menimpa se-pupu jauhku ini. Ayahku duduk di atas tumpukan 
kopra, memalingkan wajahnya, tak sampai hati memandang Arai. 
Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak truk yang 
terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-batu. Kami hanya diam. 
Arai adalah sebatang pohon kara di tengah padang karena hanya 
tinggal ia sendiri dari satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya 
merupakan anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua pihak 
orangtuanya juga telah tiada. Orang Melayu memberi julukan Simpai 
Keramat untuk orang terakhir yang tersisa dari suatu klan. 


Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah 
menderanya sepanjang hidup. Ia seusia denganku tapi tampak lebih 
dewasa. Sinar matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat 
kutahankan air mataku mengalir. Aku tak dapat mengerti bagaimana 
anak semuda itu menanggungkan cobaan demikian berat sebagai 
Simpai Keramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku 
dengan lengan bajunya yang kumal. Tindakan itu membuat air 
mataku mengalir semakin deras. Sempat kulirik ayahku yang 
mencuri-curi pandang kepada kami, wajah beliau sembap dan 
matanya semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan 
terharu tapi ia malah tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan 
tangannya ke dalam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi 
kesan ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia. 


"Ikal, lihatlah ini!" bujuknya. 


Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan 
yang aneh. Aku melirik benda itu dan aku semakin pedih 
membayangkan ia membuat mainan itu sendirian, memainkannya 
juga sendirian di tengah-tengah ladang tebu. Aku tersedu sedan. 


Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam 
gasing yang dibuat dari potongan-potongan lidi aren dan di ujung 
lidi-lidi itu ditancapkan beberapa butir buah kenari tua yang telah 
dilubangi. Sepintas bentuknya seperti helikopter. Jalinan lidi pada 
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mainan itu agaknya mengandung konstruksi mekanis. Aku tergoda 
melihat Arai memutar-mutar benda itu setengah lingkaran untuk 
mengambil ancang-ancang. Setelah beberapa kali putaran, sebatang 
lidi besar yang menjadi tuas konstruksi itu melengkung lalu saat 
putaran terakhir dilepaskan, ajaib! 


Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan 
tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 360 
derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran balik ini 
menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu menimbulkan 
harmoni suara gemeretak yang menakjubkan. Aku tergelak. Mata 
Arai bersinar-sinar. Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena 
seperti mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai telah 
memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru berusaha 
menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya. Dadaku 
sesak. 


"Cobalah, Ikal...." 


Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti 
bukan hanya sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai sebuah 
kisah tentang anak kecil yang menciptakan mainan untuk melupakan 
kepedihan hidupnya. Aku memutar gasing itu sekali, namun aku 
terperanjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan keras sehingga 
konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan buah-buah kenari itu 
berhamburan ke mukaku. Aku telah memutarnya terlalu kencang. 
Arai terkekeh melihatku. Ia memegangi perutnya menahan tawa. 
Belum hilang rasa terkejutku, Arai kembali merogohkan tangannya 
ke dalam karung kecampang. 


"Masih ada lagi!!" 


Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil 
menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu dari kayu 
medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai orang Melayu untuk 
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menyimpan tembakau. Tak kusangka cupu itu telah dibelah dan 
sambungannya tak kasat. Arai membukanya pelan-pelan. 


"Aiih ... kumbang sagu!!" 


Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga mainan 
langka yang susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi makan 
remah kelapa, kumbang bersayap mengilat seperti tameng patriot 
Spartan itu dapat menjadi jinak. Tak berkedip aku melihat Arai 
membiarkan kumbang itu merayapi lengannya. Makhluk kecil yang 
memesona itu meloncat-loncat kecil ingin terbang. Arai membelai 
serangga kecil itu, menggenggamnya dengan lembut lalu 
melemparkannya ke udara. 


Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan 
sayap-sayapnya, mengapung sebentar, berputar-putar seolah 
merayakan kemerdekaannya lalu melesat menembus rimbun 
dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju depan 
bak truk. la berdiri tegak disana serupa orang berdiri di hidung 
haluan kapal. Pelan-pelan ia melapangkan kedua lengannya dan 
membiarkan angin menerpa wajahnya. Ia tersenyum penuh 
semangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan dirinya dari 
duka mengharu biru yang membelenggunya seumur hidup. Ia telah 
berdamai dengan kepedihan dan siap menantang nasibnya. Jahitan 
kancing bajunya yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya 
melambai-lambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia menggoyang- 
goyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas. 


Pasti itu maksudnya. 


Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-kuat dan aku 
ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku juga ingin menangis sekeras- 
kerasnya. 
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Mozaik 3 
The Lone Ranger 


Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja 
dan magnet di bawahnya. Sejak kecil kami melekat kesana kemari. 
Aku semakin dekat dengannya karena jarak antara aku dan abang 
pangkuanku, abangku langsung, sangat jauh. Arai adalah saudara 
sekaligus sahabat terbaik buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih 
abang dari abang mana pun. Ia selalu melindungiku. Sikap itu 
tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika kami bermain melawan bajak 
laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang Tuah, maka ia adalah 
Hang Lekir. Dalam sandiwara memerangi kaum Quraishi pada acara 
di balai desa, aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras 
ingin menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin 
menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. Jika di kampung 
anak-anak bermain memperebutkan kapuk yang beterbangan dari 
pohonnya seperti hujan salju, Arai akan menjulangku dipundaknya, 
sepanjang sore berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak pernah 
mau kugantikan. Ia mengejar layangan untukku, memetik buah 
delima di puncak pohonnya hanya untukku, mengajariku berenang, 
menyelam, dan menjalin pukat. Sering bangun tidur aku menemukan 
kuaci, permen gula merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah 
ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya untukku. 


Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di kampung 
kami yang rata-rata beranjak remaja mulai bekerja mencari uang, 
Arai-lah yang mengajariku mencari akar banar untuk dijual kepada 
penjual ikan. Akar ini digunakan penjual ikan untuk menusuk insang 
ikan agar mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang mengajakku 
mengambil akar purun (perdu yang tumbuh di rawa-rawa) yang 
kami jual pada pedagang kelontong untuk mengikat bungkus terasi. 
Waktu itu kami ingin sekali menjadi caddy dipadang golf PN Timah 
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tapi belum cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi caddy, paling 
tidak harus SMA. 


Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo hari, aku 
mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa. Meskipun 
perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat muda tapi ia selalu 
positif dan berjiwa seluas langit. Mengingat masa lalunya yang pilu, 
aku kagum pada kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya 
tampak padanya ketika ia mengaji Al-Our'an. Di hadapan kitab suci 
itu ia seperti orang mengadu, seperti orang yang takluk, seperti orang 
yang kelelahan berjuang melawan rasa kehilangan seluruh orang 
yang dicintainya. Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat 
suci Al-Our'an di bawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi 
rumah kami terdiam. Suaranya sekering ranggas yang menusuk- 
nusuk malam. Ratap lirihnya mengirisku, menyeretku ke sebuah 
gubuk di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang 
dilantunkan hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak 
tertanggungkan pada ayah-ibunya. 


Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang 
mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing 
tak lengkap, berdiri sendirian di muka tangga gubuknya, cemas 
menunggu harapan menjemputnya. Jika Arai mengaji, aku bergegas 
menuruni tangga rumah panggung kami, kemudian berlari sekuat 
tenaga menerabas ilalang menuju lapangan di tepi kampung. Di 
tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-jadinya. 


Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu ingin 
tahu dan terus bertanya, Arai berkembang menjadi anak yang pintar. 
la selalu ingin mencoba sesuatu yang baru. 


"Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut paling 
mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya itu! 
Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, semua pemain Koes Plus 
rambutnya belah tengah!" 


27 


Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus di 
sampul buku PKK-nya. la telah menerapkan belah tengah seminggu 
sebelumnya dan tak sedikit pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. 
Tapi karena Arai memang diberkahi dengan bakat menghasut, maka 
aku termakan juga. Ketika becermin, aku sempat tak kenal pada 
diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat pertama kali keluar 
kamar dengangaya rambut Toni Koeswoyo itu. Aku berdiri 
mematung di ambang pintu karena abang-abangku menertawakan 
aku sampai berguling-guling. 


"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek mereka 
bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung berebut ketela rambat. 
Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar. Aku tak 
menyalahkan mereka karena aku memang mirip orang-orangan 
ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan tipis ketika dibelah tengah 
lepek di atasnya namun ujung-ujungnya jatuh melengkung lentik di 
atas pundakku. Persis ekor angsa. Aku menyesal telah mengubah 
sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam panggung 
sebelum memperlihatkan penampilan baruku pada dunia. Tapi pada 
saat aku akan melangkah mundur, Arai serta-merta menghampiriku. 


"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku dengangaya Lone 
Ranger. 


Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku 
dengan gagah berani melewati ruang tengah rumah. Dalam 
dukungan Arai, aku tak sedikit pun gentar menghadapi badai 
cemoohan. Papan-papan panjang lantai rumah berderak-derak ketika 
kami berdua melangkah penuh gaya . 


Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai tinggal di 
rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira 
karena kami diperbolehkan menempati kamar hanya untuk kami 
berdua. Walaupun kamar kami hanyalah gudang peregasan, jauh 
lebih baik daripada tidur di tengah rumah, bertumpuk-tumpuk 
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seperti pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau keringat, dan 
mendengkur. 


Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi. 
Orangtuaku dan sebagian besar orang Melayu seangkatan mereka 
demikian trauma pada pendudukan Jepang maka di setiap rumah 
pasti ada peregasan. Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak 
bisa lagi dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun. Saat ini 
peregasan tak lebih dari surga dunia bagi bermacam-macam kutu 
dan keluarga tikus berbulu kelabu yang turun-temurun beranak 
pinak di situ. Namun, jangan sekali-sekali membicarakan soal 
peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung 
soal peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar saja, 
maka ibuku, sambil bersungut-sungut, akan melantunkan sabda 
rutinnya yang membuat kami bungkam. 


Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup kecuali 
kalian hidup di zaman Jepang." 


Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian melihat kaum pria 
bercelana karung goni sehingga kulitnya 


keras seperti kulit beduk? Aiii...." 


Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat keadaan 
negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang lagi!!" 


Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada kau pusingkan 
soal padi itu, lebih berguna hidupmu jika kau petikkan aku daun 
sirih!!" 


Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di dalam 
peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi mereka peregasan 
adalah metafora, budaya, dan perlambang yang mewakili periode 
gelap selama tiga setengah tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya 
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sang waktu, masa lalu yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma 
menjadi nostalgia romantik yang tak ingin dilupakan. 
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Mozaik 4 


Biola Nurmi 


Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung 
sebelah timur kampung kami seperti garis panjang yang membelah 
matahari. Bagian bawahnya menyingsingkan fajar di negeri-negeri 
orang berkulit pucat dan sisa setengah di atasnya menyemburkan 
lazuardi merah menyala-nyala. Dan pada momen yang spektakuler 
itu aku tengah membicarakan persoalan yang sangat serius dengan 
Arai melalui telepon. Kami membahas kerusakan lingkungan karena 
ulah PN Timah dan jumlah ganti rugi yang akan kami tuntut karena 
tanah ulayat kami rusak berantakan. 


"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat 
miliar untuk risiko kontaminasi radio aktif, tujuh miliar kompensasi 
beban psikologis karena kesenjangan sosial, dan dua miliar untuk 
hancurnya habitat pelanduk," usul Arai berapi-api. 


Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya 
melalui pesawat telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan 
dengan kawat nyamuk. Arai meneleponku melalui kaleng Botan, 
posisinya di kandang ayam. Saat itulah seorang wanita gemuk 
berjilbab yang matanya bengkak memasuki pekarangan. 


Wanita malang setengah baya itu Mak Cik Maryamah, datang 
bersama putrinya dan seperti ibunya, mata mereka bengkak, 
semuanya habis menangis. Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik 
tapi ibuku lebih dulu menghampiri mereka. 


"Kakak ...," Mak Cik memelas. 
"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami ...." 


Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di 
keningnya. Lahir untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya yang 
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terkecil tertidur pulas dalam dekapannya. Yang tertua, Nurmi yang 
kurus tinggi kurang gizi itu, baru kelas dua SMP, sama denganku 
dan Arai, tampak tertekan batinnya. la memeluk erat sebuah koper 
hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain biola berbakat. Ingin 
menjadi musisi, itulah impian terbesarnya. Bakat dan biola itu 
diwarisinya dari kakeknya, ketua gambus kampung kami. 


Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras. 
Keluarga kami memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung. la 
tak berdaya karena tak lagi dipedulikan suaminya, antara lain karena 
ia hanya bisa melahirkan anak-anak perempuan itu. Ibuku memberi 
isyarat dan Arai melesat ke gudang peregasan. Ia memasukkan 
beberapa takar beras ke dalam karung, kembali ke pekarangan, 
memberikan karung beras itu kepada ibuku yang kemudian 
melungsurkannya kepada Mak Cik. 


"Ambillah..." 


Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. Aku 
tak sampai hati melihatnya. Ia berkata terbata-bata, "Tak 'kan mampu 
kami menggantinya, Kak...." 


Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan 
perasaan tak sampai hati namun beliau benar-benar tak punya 
pilihan lain. 


"Hanya biola ini milik kami yang masih berharga," ucapnya 
pedih. 


Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya mengalir. Ia 
tak rela melepaskan biola itu. 


"Nurmi...," panggil ibunya. 
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Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. Ia mendekati 
ibuku. Langkahnya terseret-seret untuk menyerahkan koper 
biolanya. Air matanya berurai-urai. 


Ibuku tersenyum memandangi Nurmi. 


"Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini, 
Maryamah. Kalau berasmu habis, datang lagi ke sini." 


Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali memeluk 
biolanya kuat-kuat. la tersedu sedan. Kami mengiringi Mak Cik 
keluar pekarangan dan memandangi anak-beranak itu berjalan 
menjauh. Nurmi melangkah paling cepat mendahului ibu dan adik- 
adiknya seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan biolanya. 


Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan tangan 
dengan anak-anaknya sambil menenteng setengah karung beras. Lalu 
aku heran melihat ekspresi Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya: 
dingin, datar, dan gundah. Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan 
kemarahan. Lebih dari itu, kulihat sebuah rencana yang aneh. 
Instingku mengabari bahwa sesuatu yang dramatis pasti sedang 
berkecamuk dalam kepala manusia nyentrik ini. 


Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan dan 
menyeretku ke gudang peregasan. Aku terbengong-bengong melihat 
tingkah Arai. Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami 
campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas 
membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya, dan 
tanpa ragu menghempaskannya. Uang logam berserakan di lantai. 
Napasnya memburu dan matanya nanar menatapku saat ia 
mengumpulkan uang koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun 
dan pada detik itu aku langsung terperangkap dalam undangan 
ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda pada berbagai 
kemungkinan yang ditawarkan kelakuan sintingnya. Tanpa berpikir 
panjang aku menjangkau celenganku di dasar peregasan dan 
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melemparkannya ke dinding. Aku terpana melihat koin-koin 
tabunganku berhamburan, baru kali ini aku memecahkan ayam jago 
dari tanah Hat itu. 


Arai terkekeh. Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku 
juga tak secuil pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah 
telah menghadiahkan karisma yang begitu kuat pada sang Simpai 
Keramat ini mungkin sebagai kompensasi kepedihan masa kecilnya. 
Hanya dengan menatap, ia mampu menguasaiku. Atau mungkin 
juga aku bertindak tolol karena persekongkolan kami sudah 
mendarah daging. 


"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersemangat. 
"Masukkan ke dalam karung gandum." Koin-koin itu hampir 
seperempat karung gandum. 


'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!!" Kami berlari menuju 
sepeda sambil menenteng karung gandum yang berat gemerincing. 
Kelakuan kami persis perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda 
seperti orang menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di luar 
pekarangan ia menikung tajam dalam kecepatan tinggi. Aku 
pontang-panting mengikutinya dengan hati penasaran. Yang terpikir 
olehku kami akan menghibahkan tabungan kami untuk Mak Cik. 
Mengingat kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan. Tapi ketika sepeda 
melewati perempatan, Arai berbelok ke kiri. Aku tersengal-sengal 
memanggilnya. 


"Rai!! Mau ke mana??!!" Jika ingin ke rumah Mak Cik, 


seharusnya ia belok kanan. 


"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!" Maka layar pun digulung dan drama 
dimulai. Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir 
meluapkan debu berwarna kuning. Aku zigzag di belakangnya untuk 
menghindari debu. Aku terheran-heran pada kelakuan Arai tapi 
menikmati ketegangan pengalaman hebat ini. Dua orang bersepeda 
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beriringan kejar-mengejar dengan kecepatan tinggi sambil membawa 
karung uang. Bukankah kami seperti buronan di film-film? 


Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat kuduga apa 
maksudnya. Begitulah Arai, isi kepalanya tak'kan pernah dapat 
ditebak. Di depan toko A Siong ia berhenti. Dia turun dari sepeda 
dan menghampiriku yang kehabisan napas. la mengambil karung 
uang yang sedang kusandang. Sambil mengumbar senyum tengiknya 
dia mengedipkan sebelah mata sembari mengeluarkan suara 
"khekkh!!" persis tekukur dilindas truk. 


Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was 
mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah berjualan 
tali purun itu dihamburkannya untuk hal yang konyol. Perlu 
diketahui, untuk menebas purun harus berendam dalam rawa 
setinggi dada dengan risiko ditelan buaya mentah-mentah. Tapi 
seperti biasanya Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi dan 
gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan kepercayaan 
dirinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring kepejagalan 
pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya mulutku telanjur kelu. 
Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang kelontong berjejal- 
jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di tengah toko 
persis di bawah sebuah fan besar berdiameter hampir dua meter dan 
berputar sangat kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh. 


Istri A Siong besar di Hongkong. Hanya fan untuk pabrik itu 
yang membuatnya betah tinggal di Belitong yang panas. Arai 
membuka kancing atas bajunya, menengadahkan wajahnya, dan 
ketika angin fan membasuh wajahnya yang bersimbah peluh ia 
terpejam syahdu, sebuahgaya yang sangat mengesankan. 


Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang 
mengepang rambut putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat gadis 
kecil ini akan segera teringat pada tofu. Mereka berdua gendut- 
gendut tapi cantik. 
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"Prranggggg!!!" 


Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja kaca. 
Nyonya Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu: Deborah 
Wong melompat terkejut melihat uang logam membukit seperti 
tumpeng. 


Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus 
tahun dan sedang duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah 
tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya, alisnya, gusinya yang 
sudah tak ditenggeri sebijipun gigi, dan kucingnya, semuanya 
berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan keseluruhan dirinya. 
Agaknya, ia melalui hari demi hari dipenuhi perasaan muak. 
Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung 
menjemputnya. Ia tak tertarik lagi dengan kehidupan. Mendengar 
gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, mukanya 
menyeringai marah. 


"Nyah ...,' seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan 
berwibawa, seolah ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin- 
koin itu. 


"Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula ...." Aku terkejut tak 
kepalang. 


"Rai! Apa-apaan ini?!" 


"Untuk apa segala terigu ...." Tangkas, Arai menekan jarinya di 
atas mulutku. 


"Sstttt!!Diam,Kal." 


"Nyah, jangan lupa minyak ...." Kutepis tangannya dengan 
marah, Arai tersentak. 
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"Diamlah, Ikal. Lihat saja ...." Langsung kupotong, "Ke mana 
pikiranmu, Rail! Sudah setahun lebih kita menabung!!" 


"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" Sang ibu mertua Nyonya 
Deborah menampar-namparkan piring kaleng tempat makanan 
kucing, menyuruh kami diam. 


"Sabar, Kal. Nan ...." 
"Tak ada sabar!!" 
"Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...." 


"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah 
menabung??!!" 


Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram karena 
aku tak mau mendengar penjelasannya. 


"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang ini!!!" 


Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka karung 
gandum dan meraup permukaan meja untuk melungsurkan koin- 
koin itu kembali ke dalam karung. Arai tak tinggal diam. 
Disambarnya tanganku dan dikekangnya tubuhku dari belakang 
seperti pegulat tradisional Iran. Terjadi tarik-menarik yang seru 
memperebutkan gunungan uang koin. Meja kaca bergoyang-goyang 
hebat. Nyonya Deborah terperanjat melihat pergumulan gaya koboi 
di tokonya. 


"Tagem!!! Taggeeeeeem!!" 


Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil-manggil 
Tagem, kulinya. Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan 
mengipasi dadanya dengan sobekan kardus di pokok pohon seri di 
muka toko. Lalu-lalang kendaraan menelan teriakan Nyonya 
Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru senang bukan main 
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melihat kami beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia jelas 
memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak kecil pasti akan 
memihak orang yang berpenampilan lebih apik. Bagi anak TK itu, 
aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah jagoannya, 
pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti 
telah membuatnya menduga kalau Arai penjahat. 


"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... kik ... hi... hi... 
sepak!! Tendang pelutnya!!" 


Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil mengekang 
kedua tanganku. Ia unggul karena badannya lebih besar. Ia 
memitingku dari belakang dan memepetkan tubuhku ke lemari 
dagangan tembakau. Aku menguik ketika terjajar menghantam 
lemari itu. Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut 
itu naik ke atas meja. Ibunya hilir mudik ketakutan. 


"Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...." 


Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. Mei 
Mei yang gendut berlari-lari di atas meja seperti wasit tinju. 
Mulutnya berkicau-kicau tak keruan. 


"Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah 
peltandingan antala pendekal keliting melawan ...." 


Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak 
menoleh padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu 
mengamati wajah Arai lalu ia berteriak ngeri, "Dlakulaaaaaaa ...!!!" 


Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya 
padaku. Ia menjepit leherku dengan tekukan sikunya. Tapi seperti 
kucing yang dimasukkan ke dalam karung, aku memberontak sejadi- 
jadinya. Ibu mertua Nyonya Deborah memaki-maki namun anehnya 
kemudian ia tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk tangan 
dengan pinggan kaleng tadi seperti orang main tamborin. Ia 
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menunjuk-nunjuk aku sambil mengepalkan tinjunya, kakinya 
menyepak-nyepak. Beliau jelas memihak Arai. Karena mendapat 
dukungan, Arai semakin beringas. Ia mendorongku ke lemari 
tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar melawannya. Rak tembakau 
yang terbuat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat 
ratusan kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa 
celaka. 


"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!" 


Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya 
Deborah terpaksa memakai kata puik, sebuah makian dalam bahasa 
Sawang. Tagem masih tenang-tenang saja. la malah melambai- 
lambai, menggoda iringan wanita penjaga toko. Sebaliknya, melihat 
pertarungan semakin dahsyat, Mei Mei girang tak kepalang. la 
menjerit-jerit seperti burung prigantil yang dicabuti bulunya. 


"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!" 


Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra 
sebab aku yakin sedang membela kebenaran. Aku meronta sejadi- 
jadinya dari kuncian Arai, menggelinjang seperti belut sehingga 
lemari raksasa itu limbung dan tiba-tiba .... 


Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk- 
kkk!!!Brruukkkk!!! 


Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan dari rak lemari 
tembakau. Karung-karung itu pecah berantakan dan gumpalan- 
gumpalan kapuk yang berbentuk seperti awan terhambur memenuhi 
lantai. Lalu tampak olehku pemandangan yang menakjubkan karena 
fan besar di tengah ruangan mengisap kapuk di atas lantai dan 
ribuan awan-awan putih kecil berdesingan melingkar naik ke atas, 
indah dan harmonis membentuk spiral seperti angin tornado. 
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Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. Mulut 
mungilnya yang dari tadi berkicau kini terkunci lalu pelan-pelan 
menganga seperti ikan mas koki. la tertegun saat pusaran kapas itu 
maju mundur mendekatinya. Mata bulat buah hamlam-nya bersinar- 
sinar seakan ia melihat sesosok malaikat yang besar, tampan, dan 
bersayap melayang-layang ingin memeluknya. Mei Mei pucat pasi 
karena terpukau dalam ketakutan yang indah. 


Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya A 
Siong terjatuh tanpa disadarinya lalu berguling-guling ke tengah 
ruangan toko. Nyonya Deborah sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... 
wutthh ... wutthhhh suara fan besar menggulung setiap gumpalan 
kapuk seperti jutaan kunang-kunang yang serentak beranjak. Arai 
melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadah. 


"Subhanallah ...." 
"Subhanallah Ikal, lihatlah itu ...." 


Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin tornado 
awan-awan kapuk yang terkumpul ke atas dan terapung-apung 
memenuhi plafon sehingga toko kelontong itu seperti berada di atas 
awan, seperti hanyut di langit. Semua orang yang ada di dalam toko 
bungkam karena terperangah. Kami memandangi langit-langit toko 
yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah. 


Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah 
mematikan fan dan saat itu pula awan-awan kecil itu berjatuhan, 
melayang-layang dengan lembut tanpa bobot. Mei Mei berteriak- 
teriak girang sambil melompat-lompat, "Hujan saljuuuuuuu...." 


Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. Ibunya 
menghampiri anaknya, memeluknya. Mereka menari berputar-putar 
di bawah hujan salju. Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah 
hujan salju yang memesona pertikaian kami telah berakhir dengan 


damai. 
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"Arai, kita memerlukan tabungan itu." 
"Aku tak punya banyak waktu, Kal...." 
"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah...." 


Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh tapi 
aku tahu tak ada bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat Tagem 
berjalan gontai memasuki toko. Di ambang pintu ia berteriak, "Puik 
Tagem!!" ia terkejut melihat toko telah kacau-balau dan menjadi 
putih, sementara juragannya bersukaria bermain-main di bawah 
hujan kapuk dan mertua Nyonya Deborah bertepuk tangan dengan 
piring kaleng. 


Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk 
membawa karung gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok kiri. 
Aku masih tak mengerti maksud Arai waktu ia memasuki 
pekarangan rumah Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke dalam 
rumah yang senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi 
sedang menggesek biola. Arai menyerahkan karung-karung tadi 
pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku tertegun mendengar 
rencana Arai: dengan bahan-bahan itu dimintanya Mak Cik membuat 
kue dan kami yang akan menjualnya. 


"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!" sera Arai 
bersemangat. 


Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak'kan 
cukup baginya. Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang 
mengantisipasi rencana Arai kini pelan-pelan merosot sehingga aku 
terduduk di balik daun pintu. Aku menunduk dan memeluk lututku 
yang tertekuk. Aku merasa sangat malu pada diriku sendiri. Bibirku 
bergetar menahan rasa haru pada putihnya hati Arai. Air mataku 
mengalir pelan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai merencanakan 
sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. Sebuah rencana yang 
akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, aku mengenal bagian paling 
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menarik dari Arai, yaitu ia mampu melihat keindahan di balik 
sesuatu, keindahan yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi- 
mimpi. Maka Arai adalah seorang pemimpi yang sesungguhnya, 
seorang pemimpi sejati. Dan sejak itu, kami naik pangkat dari 
penebas akar banar dan pencabut rumpun purun menjadi penjual 
kue basah. Karena sasaran pasar kami adalah orang-orang bersarung, 
maka kami berjualan dari perahu ke perahu. Jika ada pertandingan 
sepak bola, kami berjualan di pinggir lapangan bola. Penghasilan 
sebagai penjual kue rupanya jauh lebih baik dari penjual akar banar. 
Yang paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam 
beras ke mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari 
satu profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua. 


Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung- 
karung gandum dan tepung terigu. Dan ia terhenyak mendengar 
rencana Arai. Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta 
menghiburnya. 


"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang?" 
Nurmi tersenyum. 
"Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'." 


Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, siap 
menyimak Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin 
memesona karena gesekan syahdu biola Nurmi. Merinding aku 
mendengar jeritan panjang biola yang meliuk-liuk pilu, jauh, dalam, 
dan tegar. Nurmi membawakannya dengan sepenuh jiwa seakan 
Arai adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari bulan. 


Juwita malum, siapakah gerangan puan 


Juwita malam, dari bulankah puan 
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Mozaik 5 
Tuhan Tau, tapi menunggu 


Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu 
kami masih kelas empat sekolah dasar. Ia sungguh-sungguh pria tua 
jempolan. A Put namanya, terpesona aku dibuatnya. Waktu itu aku 
menganggapnya manusia paling hebat ketiga di dunia ini setelah 
ayahku dan seorang laki-laki berjanggut lebat, senang memakai 
jubah, bermata syahdu meradang yang tinggal di Jakarta dan 
menciptakan lagu merdu berjudul "Begadang". Kami merasa 
beruntung sempat menyaksikan kepiawaian A Put sebab ketika ia 
wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. Tak ada yang mewarisinya. 
Anak cucunya malah malu membicarakan ilmu unik A Put yang 
mungkin hanya dikuasainya sendiri sejagat raya ini. 


Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. Sarung 
bawahannya, kaus kutang bajunya, sandal jepit alas kakinya, tujuh 
puluh tahun usianya. Pasiennya nongkrong meringis-ringis persis 
anak-anak kucing tercebur ke kolam kangkung. A Put adalah dokter 
gigi kampung kami, dukun gigi lebih tepatnya. Mengaku mendapat 
ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian itu sungguh sakti 
mandraguna. Namanya kondang sampai ke Tanjong Pandan. 
Bagaimana tidak, ia mampu menyembuhkan sakit gigi tanpa 
menyentuh gigi busuk itu. Bahkan tanpa melihatnya. Alat 
diagnosisnya hanya sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. 
Ruang praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia 
hanya berpraktik berdasarkan suasana hati. Gigi-giginya sendiri 
tonggos hitam-hitam. 


"Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di sini? 
Yakin?" Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. Ia menggerus- 
gerus permukaan balok dengan ujung paku, mencari-cari satu titik 
posisi gigi yang sakit. Maka balok itu adalah representasi gusi orang. 
Hebat luar biasa. Sang pasien merasa seakan sebuah benda bergerak- 
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gerak dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini adalah komunikasi 
telepatik antara sepotong balok, sebatang paku, seorang dukun 
nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu terasa 
mengenai gigi yang sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!! 
Di situ!!" 


A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras, 
menghunjamkannya ke dalam balok dan detik itu pula byarrr! 
Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, ilmu 
hitam, berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi 
itu dijamin lenyap saat itu juga, menguap seperti dompet ketinggalan 
di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada sebiji pun obat, bahkan tak perlu 
membuka mulut! 


Suatu ketika antrean pasien A Put telah melampaui pagar 
kandang babinya.Para tetua Melayu kasak-kusuk dan pagi-pagi 
sekali esoknya mereka mengantar senampan pulut panggang. 


"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga 
sejahtera, Kawan...." 


Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula ia 
dilantik jadi kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung 
kami, sangat fungsional. Jika hujan berkepanjangan, pawang hujan 
akan mendapat kiriman pulut panggang. Jika buaya mulai nakal, 
maka dukun buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika anak-anak 
Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar itu, dipastikan 
jadi ketua adat. A Put mendapat kehormatan jadi presiden kampung 
kami karena tahun itu kasus borok gigi melonjak tajam. 


Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir sampai 
orang-orang Pasai membawa Islam ke suku-suku Melayu pedalaman. 
Para dukun dan pawang bangkrut pamornya digantikan oleh 
penggawa masjid. Belakangan kami dikenalkan pada model 
demokrasi aneh yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini. 
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Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! 
Mengada-ada tentu saja. Sejak itu kampung-kampung orang Melayu 
diserbu manusia-manusia kiriman dari Palembang . Mereka tak kami 
kenal, rata-rata bergelar B.A. Mereka menjadi camat, bupati, sampai 
ketua KUA. Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa 
mengobrak-abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami 
dipimpin oleh bumiputra yang dalam pemilihan diwakili gambar 
jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para mahasiswa yang hebat itu 
telah menebarkan kenikmatan demokrasi sampai jauh ke pulau- 
pulau terpencil. Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami. 
la dicintai dan berkuasa karena legitimasinya penuh, de jure hanya de 
jure, sebab kenyataannya penguasa tertinggi kampung kami, tak lain 
tak bukan, de facto, tak dapat diganggu gugat, tetaplah penggawa 
masjid.Para penggawa masjid sangat disegani. 


Mereka seperti trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif 
atau pelaksana pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar pembuat 
aturan sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji Hazani selaku 
yudikatif. Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi 
pekerti yang menganggap besi panas merupakan alat yang setimpal 
untuk meluruskan tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi 
akhlaknya. Mereka keras seperti tembaga. Setelah pulang sekolah, 
jangan harap kami bisa berkeliaran. Mengaji dan mengaji Al-Our'an 
sampai khatam berkali-kali. Dan jika sampai tamat SD belum hafal 
Juz Amma, siap-siap saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya 
dipukul keras-keras sehingga ketika keluar berjalan zigzag seperti 
ayam keracunan kepiting batu. Mereka lebih kejam dari orangtua 
kami sebab merekalah yang mengajari orangtua kami mengaji. 


Bahkan Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik pada trias 
politika karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit bambu, 
adalah Taikong Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, 
siapa yang mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah 
pemilik kebijakan hidupmu. Aku dan Arai sering dihukum Taikong 
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Hamim. Karena napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu 
subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi tong 
sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu 
membawa jeriken lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak 
boleh timbul sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan 
bibir membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena 
terlambat salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil 
memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal melihatnya 
berlari seperti orang kebakaran rumah. 


Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah 
pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal Jimbron. Jimbron 
tak lancar berbicara. la gagap, tapi tak selalu gagap. Jika ia panik atau 
sedang bersemangat maka ia gagap. Jika suasana hatinya sedang 
nyaman, ia berbicara senormal orang biasa. Jimbron bertubuh 
tambun. Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu landai, 
lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul didaerah tengah. Wajahnya 
seperti bayi, bayi yang murung, seperti bayi yang ingin menangis — 
jika melihatnya langsung timbul perasaan ingin melindunginya. 


Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub dengan 
tiga macam keheranan. Pertama, kami heran karena kalau mengaji, ia 
selalu diantar seorang pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang 
pastor karena beliau seorang Katolik, tapi kami memanggilnya 
Pendeta Geovanny. Rupanya setelah sebatang kara seperti Arai, ia 
menjadi anak asuh sang pendeta. Namun, pendeta berdarah Italia itu 
tak sedikit pun bermaksud mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau 
malah tak pernah telat jika mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. 
Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan dengan Arai. Dan gagapnya 
itu berhubungan dengan sebuah cerita yang memilukan. Dulu 
bicaranya normal seperti anak-anak lainnya. Jimbron adalah anak 
tertua dari tiga bersaudara. la memiliki dua adik kembar perempuan. 
Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron sangat dekat 
dan sangat tergantung pada ayahnya. 
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Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum empat 
puluh hari ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda dibonceng 
ayahnya, masih berkendara ayahnya terkena serangan jantung. 
Konon Jimbron pontang-panting dengan sepeda itu membawa 
ayahnya ke Puskesmas. la berusaha sekuat tenaga, panik, dan jatuh 
bangun terseok-seok membonceng ayahnya yang sesak napas sambil 
kesusahan memeganginya. Sampai di Puskesmas Jimbron, anak kelas 
empat SD itu, kehabisan napas dan pucat pasi ketakutan. la kalut, tak 
sanggup menjelaskan situasinya pada orang-orang. Lagi pula sudah 
terlambat. 


Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu 
Jimbron gagap. Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu 
mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar perempuannya mengikuti 
bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau Bangka. Keheranan kami yang 
kedua adalah Jimbron sangat menyukai kuda. Kata orang-orang, ini 
berhubungan dengan sebuah film di televisi balai desa yang ditonton 
Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi itu 
tampak seseorang membawa orang sakit untuk diobati dengan 
mengendarai kuda secepat angin sehingga orang itu dapat 
diselamatkan. Barangkali Jimbron menganggap nyawa ayahnya 
dapat tertolong jika ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan 
mengendarai kuda. 


Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron 
mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron 
adalah pemuda yang mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia 
mendengar tentang kuda, maka telinga layunya sontak berdiri. 
Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang fanatik. Ia tahu teknik 
mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti makna ringkikan 
kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln, nama kuda Napoleon, 
bahkan nama kuda Syaidina Umar bin Khatab. Dengan melihat 
gambar wajah kuda, ia langsung tahu jenis kelamirmya. Tak ada satu 
pun hal lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron selain kuda. Jika 
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kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka jangan tanyakan 
pada Jimbron jalan ceritanya. Ia tak tahu. Tapi tanyakan jumlah kuda 
yang terlihat, berapa kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali 
terdengar suara kuda meringkik, ia ingat betul. Jimbron terobsesi 
pada kuda, penyakit gila nomor 14. 


"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan perrranggg, 
Kal!! 


"He... he... hewan yang... mm... mmemenangkan ... pph ... ppe ... 
pperrrang Badarrrrrr...." 


Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh gagapnya. 
Semakin ia excited, semakin parah gagapnya. Aku prihatin melihat 
mukanya. Sebuah wajah yang menimbulkan perasaan ingin selalu 
melindunginya. Polos, bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan 
pernah tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun. 


"Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, aku setuju," 
kuringankan beban hidupnya dengan mengakui bahwa kuda 
memang hebat. Ia sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku 
meskipun sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika berjumpa 
dengannya, tak ada cerita selain kuda, dari pagi sampai sore. 


"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa-bisa kualat. 
Begitukan maksudmu, Bron?" 


Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil 
tersengal menahan kata yang terperangkap dalam kerongkongannya, 
terkunci dalam gagapnya. Ia menatapku sarat arti: aku sayang 
padamu, Sahabatku. Sungguh penuh pengertian! 


Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab di meja 
Jimbron berserakan gambar kuda dan tak ada lembar kosong di buku 
TPA-nya selain lukisan kuda. Jimbron disuruh maju ke tengah 
madrasah, dipertontonkan pada ratusan santri dan dipaksa 
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meringkik. Matanya yang lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya 
yang lungsur tampak lucu ketika tangannya menekuk di dadanya 
seperti bajing. 


Dan kami dilanda keheranan ketiga: Jimbron senang bukan 
main dengan hukuman itu. Meskipun Jimbron gembira dengan 
hukuman apapun yang berhubungan dengan kuda, bagi kami 
Taikong Hamim tetap antagonis. Beliau selalu menerjemahkan aturan 
Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka dengan segala cara, 
kami berusaha membalas Taikong. Otak pembalasan ini tentu saja 
Arai. Cara yang paling aman, sehingga paling sering dipraktikkan 
Arai adalah mengucapkan amin dengan sangat tidak tuma'ninah. 
Cara ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu itu kami 
masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang 
nakal. Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba 
pada bacaan akhir Al-Fatihah: "Whalad dholiiiiiin ...." Maka Arai 
langsung menyambut dengan lolongan seperti serigala mengundang 


kawin. 


Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan merobek- 
robek wibawa Taikong. Suaranya yang nyaring dan parau 
berkumandang dengan lucu membuyarkan kekhusyukan umat. 
Kami tak bisa menahan cekikikan sampai perut kaku. Kejahatan ini 
aman menurut Arai sebab Taikong tak bisa menentukan siapa 
pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf belakang. Dan kami 
selalu kompak melindungi Arai. Menurut kami, cara ini adalah 
pembalasan setimpal untuk Taikong. Namun lihat saja, kejahatan ini, 
belasan tahun kemudian akan diganjar Tuhan dengan tunai melalui 
cara yang secuil pun tak terpikirkan oleh Arai. Taikong Hamim 
memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan membalas. 
Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu. 
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Mozaik 6 
Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 


Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat 
SMP aku, Arai, dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di 
SMA Bukan Main . Pada saat itulah PN Timah Belitong, perusahaan 
di mana sebagian besar orang Melayu menggantungkan periuk 
belanganya, termasuk ayahku, terancam kolaps. Gelombang besar 
karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu memunculkan gelombang besar 
anak-anak yang terpaksa berhenti sekolah dan tak punya pilihan 
selain bekerja untuk membantu orangtua. 


Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. 
Seharian berendam di dalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial, 
meraba-raba urat timah di bawah tanah, mempertaruhkan 
kelangsungan hidup pada kemampuan menduga-duga. Mereka yang 
kuat nyalinya bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan berbahaya 
yang berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga. Mereka yang kuat 
tenaga dan kuat nyalinya siang malam mencedok pasir gelas untuk 
mengisi tongkang, makan seperti jembel dan tidur di bawah gardan 
truk, melingkar seperti biawak. Anak-anak Melayu ini paling miris 
nasibnya. Karena sesungguhnya setiap butir pasir itu adalah milik 
ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah harkat 
dirinya sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat 
sendiri ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di 
Jakarta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang, nelayan 
bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat tinggal pada Tut 
Wuri Handayani. 


Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di 
warung mi rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang kerja 
harus menggerus tangan tujuh kali dengan tanah karena terkena 
minyak babi. Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang 
malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta dengan 
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risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, Arai, dan Jimbron, 
menjadi kuli ngambat. Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah 
memiliki pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk tetap 
sekolah, yaitu sebagai penyelam dipadang golf. Tentu susah 
dipahami kalau kampung kami yang miskin sempat punya 
beberapapadang golf bahkan sampai 24 hole. Dan tentu aneh 
dipadang golf ada pekerjaan menyelam. Orang-orang kaya baru dari 
PN Timah yang tak berbakat dan datang hanya untuk menegaskan 
statusnya tak pernah mampu melewatkan bola golf melampaui 
sebuah danau bekas galian kapal keruk di tengahpadang golf itu. 
Penjagapadang golf akan membayar untuk setiap bola golf yang 
dapat diambil pada kedalaman hampir tujuh meter di dasar danau. 
Bola golf di dasar danau dengan mudah dapat ditemukan karena 
indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah tempat buaya- 
buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu kami beralih menjadi part 
time office boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap sekali judul 
jabatan kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk kerja 
subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk para 
abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman reptil cretaceous 
itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji. 


Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan 
ini kami menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang ke 
rumah orangtua setiap dua minggu. Ngambat berasal dari kata 
menghambat, yaitu menunggu perahu nelayan yang tambat. Para 
penangkap ikan yang merasa martabat profesinya harus dijaga baik- 
baik sampai batas dermaga, tak pernah mau repot-repot memikul 
tangkapannya ke pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis-habisan 
untuk melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut 
kuli ngambat. Selain anak-anak yang tekad ingin sekolahnya sekeras 
tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah mereka 
yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, karena saking 
tololnya sampai tak tahu nama presiden republik ini, atau karena 
saking jelek konditenya bahkan perkumpulan calo karcis — yang juga 
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merupakan gerom-bolan bromocorah —tak mau mengajak mereka. 
Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang bambu, kami sempoyongan 
memikul berbagai jenis makhluk laut yang sudah harus tersaji di 
meja pualam stanplat pada pukul lima, sehingga pukul enam sudah 
bisa diserbu ibu-ibu. Artinya, setelah itu kami leluasa untuk sekolah. 


Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang 
pukul tujuh, dengan membersihkan diri seadanya —karena itu kami 
selalu berbau seperti ikan pari kami tergopoh-gopoh ke sekolah. 
Jimbron menyambar sepedanya, yang telah dipasanginya surai 
sehingga baginya sepeda jengki reyot itu adalah kuda terbang 
pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju sekolah. Sampai di 
sekolah, semua kelelahan kami serta-merta lenyap, sirna tak ada 
bekasnya, menguap diisap oleh daya tarik laki-laki tampan ini, 
kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan kami: Bapak Drs. Julian 
Ichsan Balia. 


Sebagai anak-anak yang sejak sekolah dasar diajarkan untuk 
menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron 
sungguh terpesona pada Pak Balia. Berpostur sedang, berkulit bersih, 
170 cm kurang lebih, Pak Balia selalu tampil prima karena ia 
mencintai profesinya, menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat 
menghargai murid-muridnya. Setiap representasi dirinya ia 
perhitungkan dengan teliti sebab ia juga paham di depan kelas ia 
adalah center of universe dan karena yang diajarkannya adalah sastra, 
muara segala keindahan. 


Wajahnya elegan penuh makna seperri sampul buku 
ensiklopedia. Tulang pipi yang lonjong membuatnya tampak sehat 
dan muda ketika timbangannya naik dan membuatnya berkarakter 
menawan waktu ia kurus. Warna cokelat adalah sandang 
kesenangannya sebab seirama dengan warna bola matanya. Ilmu 
yang terasah oleh usia yang senantiasa bertambah, menjadikan dua 
bola kecil cokelat yang teduh itu bak perigi yang memeram 
ketinggian ilmu dalam kebijaksanaan umur. Kreatif! Merupakan daya 
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tarik utama kelasnya. Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, 
beliau memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami 
menggubah deburan ombak menjadi prosa, membimbing kami 
merangkai bait puisi dari setiap elemen kehidupan para penangkap 
ikan. Indah menggetarkan. 


Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi murid. 
Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk membasuh 
mukanya, mengelapnya dengan handuk putih kecil bersulamkan 
nama istri dan putri-putrinya, yang selalu dibawanya ke mana-mana, 
lalu dibasahinya rambutnya dan disisirnya kembali rapi-rapi bergaya 
James Dean. Sejenak kemudian beliau menjelma lagi di depan kelas 
sebagai pangeran tampan ilmu pengetahuan. 


"What we do in life ..." kata Pak Balia teatrikal, "... echoes in 


potongan mozaik. Terserak disana sini, tersebar dalam rentang waktu 
dan ruang-ruang. Namun, perlahan-lahan ia akan bersatu 
membentuk sosok seperti montase Antoni Gaudi. Mozaik-mozaik itu 
akan membangun siapa dirimu dewasa nanti. Lalu apa pun yang kau 
kerjakan dalam hidup ini, akan bergema dalam keabadian .... 


"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk menemukan 
mozaikmu!" 


Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia. 
Sinarnya yang terang tapi lembut menghalau sisa-sisa siang. Di 
lapangan sekolah kami duduk rapat-rapat merubungnya. Terpesona 
akan kata-katanya. Kami lena dibelai ujung-ujung putih perdu kapas 
yang bergelombang ditiup sepoi angin bak buih lautan, lena disihir 
kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. Dan tak dinyana, apa yang 
dikatakan dan diperlihatkan Pak Balia berikut ini bak batu safir yang 
terhunjam ke hatiku dan Arai, membuat hati kami membiru karena 
kilaunya. Menahbiskan mimpi-mimpi yang muskil bagi kami. 
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Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis. 
Temukan berliannya budaya sampai ke Prancis. Langkahkan kakimu 
di atas altar suci almamater terhebat tiadatara : Sorbonne. Ikuti jejak- 
jejak Sartre, Louis Pasteur, Montesguieu, Voltaire. Di sanalah orang 
belajar science, sastra, dan seni hingga mengubah peradaban...." 


Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia memperlihatkan 
sebuah gambar. Dalam gambar itu tampak seorang pelukis sedang 
menghadapi sebidang kanvas. Ada sedikit coretan impresi. Dan nun 
disana, di belakang kanvas itu, berdiri menjulang Menara Eiffel 
seolah menunduk memerintahkan Sungai Seine agar membelah diri 
menjadi dua tepat di kaki-kakinya. Sungai itu pun patuh. Riak-riak 
kecilnya membiaskan cahaya seumpama jutaan bola-bola kaca yang 
dituangkan dari langit. 


Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan 
harapan agung kami dalam satu statement yang sangat ambisius: cita- 
cita kami adalah kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan 
kaki dialtar suci almamater Sorbonne, ingin menjelajah Eropa sampai 
ke Afrika. Harapan ini selanjutnya menghantui kami setiap hari. 
Begitu tinggi cita-cita kami. Mengingat keadaan kami yang amat 
terbatas, sebenarnya lebih tepat cita-cita itu disebut impian saja. Tapi 
di depan tokoh karismatik seperti Pak Balia, semuanya seakan 


mungkin. 


Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak semangat 
kami. "Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata-kata 
yang menerangi gelap gulita rongga dadamu! Kata-kata yang 
memberimu inspirasi!!" Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk 
kami sebagai siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main. 
Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam pembuluh 
darah kami. Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding 
langit, puluhan jumlahnya, berebutan ingin tampil. 


"Makruf!!" 
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Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan Main 
ini meloncat ke depan. Kata-katanya patah-patah menggelegar 
seperti prajurit TNI ditanya jatah oleh komandan kompi. 


"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang-orang yang 
mampu memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa pun! 
John R Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur!" 


"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" Mahader 
sudah seperti cacing kepanasan dari tadi. 


Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam gelombang 
besar endemik kemiskinan yang melanda anak-anak para kuli timah 
ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps pertengahan 80-an. 
Mahader tak sabar ingin mengabarkan pada dunia kata-kata yang 
membuatnya tabah bangun setiap pukul tiga subuh untuk 
menggoreng getas dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya 
sendu namun tegar selayaknya orang yang menanggung beban 
kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata-katanya garau dan 
syahdu, penuh tekanan seperti deklamasi. 


"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah 
bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan sifat yang paling pasti 


dari sistem tata surya ini.... " 


"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang 


astronom nomor satu ...." 


Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratuslima 
puluh tahun yang lalu di negeri antah berantah dapat menjadi 
penyebar semangat hidup seorang anak Melayu tukang getas yang 
bahkan tak dapat menyebut namanya dengan benar. Kami bersuit- 
suit mendengar kata-kata yang berkilauan itu dan selanjutnya tak 
terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan pahlawan 
membanjiri kelas Pak Balia yang memesona. 
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"Zakiah Nurmala!!" 


Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis. la 
melonjak berdiri, suaranya melengking, "I Shall return! Jenderal 
Douglas Mac-Arthur, pahlawan Perang Dunia Kedua!!" Itulah 
kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar itu untuk 
menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata yang 
membakar semangat setiap orang hingga kini. 


Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat bangkit, 
melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat dihitung, 
diperhitungkan, dan tak semua yang diperhitungkan, dapat 
dihitung!! Albert Einstein! Fisikawan nomor wahid!" 


Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik 
Nurmala. Pak Balia terpana dan berkerut keningnya, tapi memang 
sudah sifat alamiah beliau menghargai siswanya. 


"Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...." 


Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata-kata langit 
hanya untuk membuat Nurmala terkesan. Kembang SMA Bukan 
Main itu telah ditaksirnya habis-habisan sejak melihatnya pertama 
kali waktu pendaftaran. Meskipun seumur-umur tak pernah punya 
pacar tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih. 


"Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, maka 
pertama-tama, buatlah mereka bingung!!" 


Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik Arai, 
Nurmala tampak seperti orang terserang penyakit angin duduk. 


"Ika!!!" 


Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung karena 
aku tak punya kata-kata mutiara. Aku tak segera bangkit. Aku panik. 
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"Ya, kau, Ikal...." 


Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak Balia 
harus meminta dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena tak siap. 
Tapi aku tetap harus berdiri. Tak mungkin mengkhianati euforia 
kelas ini. Dan pada detik menentukan, aku senang sekali, eureka!! 
Sebab aku teringat akan ucapan seniman besar favoritku. Akan 
kukutip salah satu syair lagunya. Aku berdiri tegak-tegak, berteriak, 
"Masa muda, masa yang berapi-api!! Haji Rhoma Irama!" 


Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang 
berkejaran menuju muara aku terus teringat dengan gambar Sungai 
Seine dari Pak Balia dulu. Anak-anak Sungai Manggar itu, muara, 
dan barisan hutan bakau adalah pemandangan yang terbentang jika 
kami membuka jendela los kontrakan kami di dermaga. Namun, tak 
seindah cerita romansa Sungai Seine, muara itu adalah muara air 
mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga Melayu berkebun di 
pulau kecil tak jauh dari muara. Dalam perjalanan pulang, perahu 
mereka terbalik. Dua hari kemudian orang melihat sosok-sosok 
mengambang pelan, lekat satu sama lain, mengikuti anak Sungai 
Manggar. 


Sang ayah, dengan kedua tangannya, memeluk, merengkuh, 
menggenggam seluruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga 
anaknya semuanya berada dalam dekapannya. Ia ingin 
menyelamatkan semuanya. Sebuah upaya yang sia-sia. Tapi anak 
tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu tak sadarkan diri, 
tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu semenanjung tempat 
keluarga itu ditemukan dinamakan orang Semenanjung Ayah. 
Laksmi dipungut seorang Tionghoa 


Tongsan pemilik pabrik cincau dan ia bekerja di situ. Tapi 
seperti Jimbron dengan Pendeta Geo, bapak asuh Laksmi justru 
menumbuhkan Laksmi menjadi muslimah yang taat. Sayangnya 
sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari 
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Laksmi. Ia dirundung murung setiap hari. Jelas, meskipun sudah 
bertahun-tahun terjadi, kepedihan tragedi di Semenanjung Ayah 
masih lekat dalam dirinya. Dan selama bertahun-tahun itu pula, tak 
pernah lagi—tak pernah walau hanya sekali —orang melihat Laksmi 
tersenyum. 


Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang 
mengenalnya. Karena senyumnya itu manis sebab wajahnya lonjong 
dan ada lesung pipit yang dalam di pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib 
hanya menyisakan sedikit untuk Laksmi: sebuah pabrik cincau reyot, 
masa depan tak pasti, dan wajahnya yang selalu sembap. Laksmi 
selalu menampilkan kesan seakan tak ada lagi orang yang 
mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam, Jimbron setengah 
mati cinta padanya. 


Jimbron bersimpati kepada Laksmi karena merasa nasib mereka 
sama-sama memilukan. Mereka berdua, dalam usia demikian muda, 
mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi tumpuan 
kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam diri mereka 
menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan Jimbron 
kehilangan suaranya. Mereka berdua mengandung kehampaan yang 
tak terkira-kira dalam hatinya masing-masing. Setiap Minggu pagi 
Jimbron menghambur ke pabrik cincau. Dengan senang hati, ia 


menjadi relawan pembantu Laksmi. 


Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega Palmboom 
wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut menjemur daun- 
daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi. 
Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu. 
Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, hanya 
setinggi bahu Laksmi yang kurus jangkung, berwajah lembut, dan tak 
peduli. Sering Jimbron datang ke pabrik membawakan Laksmi buah 
kweni dan pita-pita rambut. Jimbron ingin sekali, bagaimanapun 
caranya, meringankan beban Laksmi meskipun hanya sekadar 


mencuci baskom. 
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Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu atau 
menyatakan cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk menghibur 
Laksmi. Dari kejauhan aku dan Arai sering terpingkal-pingkal 
melihat Jimbron bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak diragukan, dia 
sedang meringkik, sedang menceritakan kehebatan seekor kuda. 
Laksmi semakin datar karena kuda sama sekali asing baginya, asing 
bagi semua orang Melayu. 


Kadang-kadang, dengan penuh semangat,  Jimbron 
memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu 
sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda. Kulit kambing didapatnya 
dari beduk apkir. Lengkap pula dengan kantong kecil untuk 
menyelipkan senapan meski kenyataannya diisinya botol air. Atau 
sepatunya yang ia pasangi ladam jadi seperti sepatu kuda, atau 
aksesori berupa tanduk sapi yang diikatkan pada setang sepedanya. 
Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepalanya. 


Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta cerita- 
cerita komedi. Bersusah payah, terbata-bata, Jimbron membaca 
cerpen "Lelucon Musim Panas" karya Alberto Moravia atau "Karma" 
karya Khushwant Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja murung. 
Jimbron, aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun kami telah 
mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing senyum Laksmi. 
Laksmi telah lupa cara tersenyum. Senyum Laksmi telah tertelan 
kegelapan nasibnya. Jika mendengar kami mengisahkan fabel dan 
parodi, Laksmi memalingkan wajahnya, miris memandang langit, 
gamang melalui hari demi hari, perih memandang, sulur-sulur anak 
Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya. 


Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik Laksmi dari 
jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi seperti orang yang sudah 
terjebak jiwanya. Kami mulai cemas, sekian lama dalam kungkungan 
duka yang gulita, jangan-jangan Laskmi mulai tergantung pada 
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perasaan yang mengharu biru itu, bahkan mulai menyukainya. 
Seperti veteran Perang Vietnam yang kecanduan pada rasa takut. 
Menurut kami, sudah saatnya Laksmi ditangani orang yang ahli. 
Setiap kami singgung kemungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan 
agar ia tidak kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia terpuruk, 
terpuruk dalam sekali. 


"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," katanya berat. 
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Mozaik 7 
Afghanistan 


Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti 
Adhitama tentang sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin 
yang baru saja menumbangkan komandan resimen utara Tentara 
Merah Rusia. Pemuda Mujahid itu Oruzgan Mourad Karzani,berasal 
dariklan Karzani dan putra pahlawan Zahid Jirga Karzani Zahid 
adalah imam karismatik yang terpandang di bagian lain Afghanistan, 
Baloch. Keluarga ini turun-temurun memimpin gerilyawan Baloch 
sejak Afganistan melawan pendudukan Inggris dan sampai saat 
terbuhuhnya komandan Rusia itu, sudah hampir sepuluh tahun 
mereka menggempur invasi Rusia. 


Kejadiaanya berlangsung di Lembah Towraghondi, sebuah zona 
perang, dua ratus meter diluar garis batas Afghanistan dan 
Turkmenistan. Oruzugan yang seusia dengan aku, Arai,dan Jimbron - 
baru 17 tahun ternyata pemimpin pasukan elite Mujahiddin. Oruzgan 
telah menapaki jejak kepahlawanan keluarganya sejak belia. 


Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah menjadi 
tonggak penting direbutnya kembali zona utara dari penaklukan 
Tentara Merah, sekaligus pemicu hengkangnya Rusia dari 
Afghanistan tahun berikutnya.  Oruzgan disambut bak 
pahlawan.Dalam waktu singkat, ia menjadi imam besar baloch. Ia 
mewarisi karisma ayahnya yang mampu merangkul sub-sub etnik 
Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak dan Baloch yang sering konflik satu 
sama lain. Sayangnya, karena friksi dengan Taliban, Oruzgan dan 
pengikutnya harus hengkang dari Afghanistan. Mereka mendapat 
suaka di sebuah Negara asing. 


Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai bahwa 
pertempuran di Towraghondi itu, yang terjadi pada waktu yang 
sama ketika kami dikejar Pak Mutar sampai ke gudang peti es: 15 
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Agustus 1988, akan menjadi potongan mozaik hidup kami. Kami juga 
tak sadar bahwa hari itu langit telah mengisap teriakan ikan duyung 
sang Capo seperti langit mengisap teriakan Arai yang melatunkan 
amin secara kurang ajar untuk membalas Taikong Hamim. Diam- 
diam langit menyimpannya, pelan-pelan hanyut mengintai aku dan 
Arai, dan suatu hari nanti akan menumpahkannya ke sekujur tubuh 
kami sebagai kutukan. 
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Mozaik 8 
Baju Safari Ayahku 


Ibuku, jelas lebih pintar dari ayahku. Ibuku paling tidak biasa 
menuliskan namanya dengan huruf Latin. Ayahku, hanya bisa 
menuliskan namanya dengan huruf Arab, huruf Arab gundul. Dan 
tanda tangannya pun seperti huruf shot . Tahu kan? Sebelum tho dan 
zho itu. Dan ayahku adalah pria yang sangat pendiam. Jika berada di 
rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi pentas menolong ibuku, 
berpenonton satu orang. Namun, belasan tahun sudah jadi anaknya. 
Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya memiliki rasa kasih 
sayang yang jauh berlebih dibanding pria sok ngatur yang merepet 
saja mulutnya. 


Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor, ayahku mengambil 
cuti dua hari dari menyekop xenotim di instalasi pencucian timah, 
wasrai. Hari pembagian raporku adalah hari besar bagi beliau. Tanpa 
banyak cincong hari pertama beliau mengeluarkan sepatunya yang 
bermerek Angkasa. Dijemurnya sepatu kulit buaya yang rupanya 
seperti tatakan kue sempret itu, dipolesnya lembut dengan minyak 
rem dicampur tumbukan arang. Lalu ikat pinggangnya, dari plastik 


tapi meniru motif ular, juga mendapat sentuhan semir istimewa itu. 


Dijemurnya pula kaus kakinya, sepasang kaus kaki sepak bola 
yang tebal sampai kelutut, berwarna hijau tua. Setelah itu, special 
sekali, beliau akan menuntun keluar sepeda Rally Robinson made in 
England-nya yang masih mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920, 
tak habis hitungan jari tangan kaki sepeda itu pernah dikeluarkan. 
Diperiksanya dengan teliti ban dan rantainya, dicobanya dinamo dan 
kliningnnya, dan tak lupa, sepeda itu pun mendapat kehormatan 


dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi. 


Dan yang terakhir, hanya, sekali lagi hanya, untuk acara yang 
sangat penting, beliau mengeluarkan busana terbaiknya: baju safari 
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empat saku! Baju ini punya nilai historis bagi keluarga kami. Aku 
ingat, setelah bertahun-tahun menjadi tenaga langkong, semacam 
calon pegawai PN Timah, akhirnya ayahku diangkat menjadi kuli 
tetap. 


Bonus pengangkatan itu adalah kain putih kasar bergaris-garis 
hitam.Oleh ibuku kain itu dijadikan lima potong celana dan baju 
safari sehingga pada hari raya Idul Fitri ayahku, aku, adik laki-lakiku, 
dan kedua abangku memakai baju seragam:safari empat saku! Kami 
silahturahmi keliling kampung seperti rombongan petugas cacar. 


Saat pembagian rapor, ibuku pun tak kalah repot. Sehari 
semalam beliau merendam daun pandan dan bunga kenanga untuk 
dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu ketika 
menyetrikanya. Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup 
dengan berangkat ke kawasan los pasar ikan untuk mencukur 
rambut dan kumis ubannya. Disana, sambil memperlihatkan amplop 
undangan dari Pak Mustar, wakil kepala sekolah kami itu, beliau 
sedikit bicara, seperti berbisik, pada kawan-kawan dekatnya, para 
pejabat trias politika Masjid Al-Hikmah. 


“Besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal....” 


Senyum ayahku indah sekali. Karena baginya aku dan Arai 
adalah pahlawan keluarga kami. 


"Oh...si Kancil Keriting itu, Pak Cik?” 


Taikong Hamin selalu menatap ayahku lama-lama untuk 
mengharapkan lebih banyak kata meluncur dari mulut beliau. Itulah 
orang pendiam, kata-katanya ditunggu orang. Sebenarnya, dengan 
memperlihatkan isi amplop itu ayahku bisa membual sejadi-jadinya. 
Karena dalam undangan tertulis aku dan Arai berada dalam barisan 
bangku garda depan. Siswa yang tak buruk prestasinya di SMAN 
Negeri Bukan Main. Tapi bagai ayahku, tujuh kata itu: besok, akan 
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mengambil rapor Arai dan Ikal, yang terdiri atas tiga puluh empat 
karakter itu, sudah cukup. 


Pada hari pembagian rapor, ayah ibuku telah menyiapkan 
segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga pagi. Ibuku menyalakan 
arang dalam setrikaan, mengipasngipasinya, dan dengan gesit 
memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang telah 
direndamnya sehari semalam, di sekujur baju safari empat saku 
keramat itu. Ayahku kembali melakukan pengecekan pada 
sepedanya untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting. 


Usai salat subuh ayahku siap berangkat. Dengan setelan 
lengkapnya: ikat pinggang bermotif ular tanah, sepatu kulit buaya 
yang mengilap, dan kaus kaki sepak bola, serta baju safari jahitan 
istrinya tahun 1972, yang sekarang berbau harum seperti kue bugis, 
kesan seorang buruh kasar di intalasi pencucian timah menguap dari 
ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar, syahbandar, atau 
paling tidak, tampak laksana juru tulis kantor desa. 


Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum dan 
handuk untuk menyeka keringat, Lalu beliau bersepeda ke Magai, ke 
SMA Negeri Bukan Main, 30 kilometer jauhnya, untuk mengambil 
rapor anak-anaknya. Dibawah rindang dedaunan bungur, di depan 
aula tempat pembagian rapor, sejak pagi aku dan Arai menunggu 
ayahku. Aku membayangkan beliau, yang akan pensiun bulan 
depan, bersepada pelan-pelan melalui hamparan perdu apit-apit, 
kebun-kebun liar, dan jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi 
Belitong yang dihancurkan leburkan PN Timah. Lalu beliau 
beristirahat di pinggir jalan. 


Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki Bukit 
Selumar,dan tetap menuntunnya ketika menuruni undakan itu sebab 
terlalu curam berbahaya, Beliau kembali melakukan hal yang sama 
saat melewati Bukit Selinsing,dan kembali terseok-seok mengayuh 
sepeda melawan angin melalui padang sabana belasan kilometer 
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menjelang Magai. Tapi tak mengapa, sebab kesurupan beliau akan 
kami obati disini. Di dalam aula itu, Pak Mustar mengurutkan 
dengan teliti seluruh rangking dari tiga kelas angkatan pertama SMA 
kami. 


Darirangking pertama sampai terakhir 160. Semua orangtua 
murid dikumpulkan di aula dengan nomor kursi besar-besar, sesuai 
rangking anaknya. Nomor itu juga dicatumkan dalam undangan. 
Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti itu. Maka 
pembagian rapor adalah acara yang dapat membanggakan bagi 
sebagian orang tua sekaligus memalukan bagi sebagian lainnya. 


Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah 
berhak duduk para orang tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh 
besar. "Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant garde, 
garda depan,” katanya bangga. 


ketika mengenalkan konsepnya pada rapat orangtua murid. 
Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda depan. Aku urutan 
ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron, mempersembahkan nomor 
kursi 78 untuk Pendeta Geo. Biasanya acara pembagian rapor akan 
berakhir dengan makian-makian kasar orangtua pada anakanaknya 
di bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi. 


"Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor 147! 
Apa kerjamu di sekolah selama ini?!” 


"Bikin malu!Semester depan kau cari bapak lain untuk 


mengambil rapormu!!” 

Metode Pak Mustar memang keras, tapi efektif. Anak-anak yang 
dimaki bapaknya itu biasanya belajar jungkir balik dalam rangka 
memperkecil nomor kursinya.Mereka sadar bahwa muka bapaknya 
dipertaruhkan langsung di depan majelis. Aku dan Arai serentak 
berdiri ketika melihat sepeda ayahku. Sepeda itu mudah dikenali dari 
kap lampu alumunium putih yang menyilaukan ditimpa sinar 
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matahari. Beliau melihat kami melambai-lambai dan mengayuh 
sepedanya makin cepat. Lima meter menjelang kami, dadaku sejuk 
berbunga-bunga karena aroma daun pandan. 


Beliau turun dari sepeda, seperti biasa, hanya satu ucapan pelan 
"Assalamu'alaikum” , tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk 
pundak kami sambil memberikan senyumnya yang indah. Beliau 
mengelap keringat, merapikan rambutnya dengan tangan dan 
berjalan tenang memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor, 


mencari kursi nomor tiga. 


Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku dipanggil. 
Setelah menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan ayahku 
menempati kursi nomor lima yang kosong, dan tepuk tangan kembali 
membahana waktu namanya kembali dipanggil untuk mengambil 
rapor Arai, Tidak terlalu buruk, seorang tukang sekop diwasrai 
dipanggil dua kali oleh Kepala SMA Negeri Bukan Main. Kulihat 
senyum menawan ayahku dan aku tahu, saat itu adalah momen 
terbaik dalam hidupnya. 


Selesai menerima rapor, ayahku keluar dari aula dengan tenang 
dan dapat kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan yang sangat 
besar dalam dirinya. Beliau menemui kami, tapi tetap diam. Dan 
inilah momen yang paling kutunggu. Momen itu hanya sekilas, yaitu 
ketika beliau bergantian menatap kami dan dengan jelas menyiratkan 
bahwa kami adalah pahlawan baginya. Dan kami ingin, ingin sekali 
dengan penuh hati, menjadi pahlawan bagi beliau. Lalu ayahku 
tersenyum bangga,hanya tersenyum, tak ada sepatah kata pun. 
Senyumnya itu seperti ucapan terimah kasih yang diucapkan melalui 
senyum. 


Beliau menepuk-nepuk pundak kami, mengucapkan 
"Assalamu'alaikum” dengan pelan sekali, lalu beranjak pulang. 
Mengayuh sepedanya lagi, 30 kilometer. Kupadangi punggung 
ayahku sampai jauh. Sepedanya berkelak-kelok di atas jalan pasir. 
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Betapa aku mencintai laki-laki pendiam itu. Setiap dua minggu aku 
bertemu dengannya, tapi setiap hari aku merindukannya. 
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Mozaik 9 
Bioskop 


Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, Afrika, 
Cina, India, Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari Kamboja. 
Yang paling sering adalah orang-orang bersarung. Jika musim buah, 
mereka membawa kweni, pisang, dan manggis, menjualnya pada 
penampung di stanplat lalu pulang ke pulau-pulau kecil yang 
tersebar di Belitong timur membawa minyak tanah dan beras. 
Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung sampai menudungi 
kepala, seiring dengan sengaja mereka menutupi wajah. Hanya itulah 
adatnya yang kukenal. 


Jika merapat di Dermaga Olivir Magai maka peradaban pertama 
yang ditemukan orang adalah sebuah gedung bioskop. Hiburan 
paling top di Magai. Memutar film dua kali seminggu, film India dan 
Film Jakarta, kata orang Melayu, Speaker TOA dari dalam bioskop 
itu melolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan kami. Dari 
situlah aku tahu kata mutiara: masa muda masa yang berapi-api dari 
Rhoma Irama ketika film Gitar Tuanya diputar tak henti-henti selama 
tiga bulan. Orang bersarung berduyun-duyun menontonnya. Satu 
lagi adatnya yang kukenal, mereka gemar sekali menonton film 
Jakarta. Mereka memohon pada pemilik bioskop untuk terus 
memutar film Beranak dalam Kubur sampai fim itu keriting, hangus 
tak dapat diputar lagi. 


Sebenarnya, gedung bioskop itu berada persis di depan los 
kontrakan kami. Tapi sedikit pun kami tak berani meliriknya. Sebab 
menonton bioskop merupakan salah satu larangan paling keras Pak 
Mustar. 


“Sangat berbahaya... Sangat berbahaya dan menjatuhkan 
martabatmu, anak-anak Melayu bangsa pujangga. Jika menonton film 
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yang dengan melihat nama pemainnya saja kita sudah dapat 
menduga ceritanya.” 


“Film tak pakai otak! Akting tak tahu malu! Tak ada mutunya 
sama sekali. Lihatlah posternya itu! Aurat diumbar kemana-mana. 
Film seperti itu akan merusak jiwamu.” 


“Pakai waktumu untuk belajar !!Awas!! Sempat tertangkap 
tangan kau nonton disitu, rasakan akibatnya!!” 


Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani 
dekat-dekat bioskop itu. Membicarakannya pun sungkan. Tapi sore 
ini berbeda. Aku, Jimbron, dan Arai baru pulang sekolah dan sedang 
duduk santai di beranda los kontrakan kami waktu melihat para 
petugas bioskop mengurai gulungan terpal besar berukuran 4 x 3 
meter, sebuah poster film baru. Ujung kiri kanan terpal telah 
ditautkan pada sudut-sudut papan. Agar baliho raksasa itu tak 
berantakan, para petugas harus pelan-pelan membuka gulungannya. 
Mulanya kami hanya melihat gambar dua potong betis yang putih. 
Namun, pemandangan semakin menarik sebab seiring dengan 
semakin panjang terpal diurai dasn semakin ke atas betis itu tampak, 
semakin tak ada tanda-tanda pakaian menutupinya. 


Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut 
wanita itu. Di atas tempurung lututnya, jantung muda kami, yang 
telah lepas pantang sunat ini, berdetak satu-satu mengikuti lekukan 
kaki mulus yang naik lagi, naik lagi, terus naik lagi sampai ke area 
paha dan tetap tak tampak selembar pun benang membalutnya. Kami 
terpaku dengan mulut ternganga waktu terpal terbuka sampai ke 
atas paha. My God, aku mau pingsan! Disana, ya, disana, hanya ada 
carik kecil berwarna merah. Bukaan terpal naik lagi, dan didadanya 
juga hanya dililit carik merah berupa tali-temali. Aku terbelalak. 
Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat, lalu menggigitnya. 
Arai sudah tak bisa lagi merasakan sakit. Mati rasa. Mulutnya seperti 
anjing melihat tulang. Aku cepat-cepat menutup mataku dengan 
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kadua tanganku. Tapi aneh, jari-jariku bergeser sendiri tak terkendali. 
Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk mengintip dari sela-sela 
jariku. Kututup kembali jariku, tapi jari-jari itu melawan tuannya, 
Aku mengintip lagi. Aku malu dan merasa sangat bersalah pada 
Buya Kiai Haji Achmad Dahlan, pendiri Muhammadiyah. 


Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter, tepat di 
depan pintu los kamar kontrakan kami, wanita berbikini itu melirik 
penuh godaan sambil menggendong seekor anjing pudel. Di 
sampingnya tertera judul film yang penderita sakit gila nomor 6 
sekalipun —idiot— dapat langsung menebak nasib para pemeran di 
film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti merek puyer), dan 
nama sutradaranya (seperti nama pemain seruling sebuah dangdut). 
Dia pasti menyamarkan tabiat rendahnya di balik nama seperti nama 
surau. 


Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan. wanita itu 
langsung menyerbu kami dengan  gelembung-gelembung 
memabukkan: tak terjangkau tapi menjanjikan, singgah sebentar tapi 
mengajak, digdaya tapi murah. Sementara sang pudel tampak 
tenteram sekali diharibaan dua gelembung lain di dadanya. 
Berminggu-minggu kami tersihir pandangan mata wanita di poster 
itu. Sungguh godaan yang tak tertahankan. Setiap gerakan kecil kami 
di los kontrakan seakan diikuti oleh kedua bola matanya. Setiap 
pulang sekolah kami memandanginya. Tak berkedip. Menduga- 
duga, apa ya yang dikerjakannya kalau tidak sedang bermain film 
tolol? Anjing siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa 


mengaji? 


Lalu suatu pagi buta, kelelahan setelah pontang-panting 
memikul ikan. Kami duduk bertiga, nanar mengamati inci demi inci 
lekukan maut wanita itu yang tampak semakin membius disirami 
cahaya lampu neon. Kami diam melamun dengan pikiran masing- 
masing. Pikiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok gelap tak 
bermoral. Lalu perlahan-lahan senyum genit wanita di poster itu 
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makin merekah. ia hidup! Berbicara lembut kepada kami, lembut 
sekali bak busa-busa sabun. 


“Haii disana ...aiiiih, siapa namamu? Ah, sudahlah, tak penting, 
tapi tak tahukah? Hidup hanya sekali... Oh, lihatlah dirimu: muda, 
perkasa, tampan, tersia-sia...” 


Kami melongo. 


“Kau habiskan waktu mudamu hanya untuk membanting 
tulang? Aiiiih...mengapa keras sekali pada dirimu sendiri...??” 


“Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak 
sekolah dilarang masuk!!” 


Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu masuk, 
bertebaran peringatan keras anak sekolah dilarang masuk. 


"Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana jangan coba-coba. 
Kalian tak akan bisa masuk!!” 


Pak Cik Muntab . Rupanya ia sendiri muak dengan film-film 
murahan itu. 


"Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film 
nauzubillah macam begini???” 


Ketika kami melompat kabur, ia masih sempat melolong, 
"Pulang sana, mengaji!! Dan kau. Keriting, aku kenal Bapakmu 
diwasrai . Kulaporkan tabiatmu!!” 


Bioskop itu hanya memiliki satu akses, yaitu pintu masuknya. 
Pak Cik dan A Kiun adalah palang pintunya dan keduanya gagal 
kami dekati. Kami memutar otak dengan keras. Arai punya rencana 
gila. 
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"Tengah malam kita bongkar atapnya, masuk, dan sembunyi 
dalam bioskop sampai diputar film besok malam.” 


Kawan, tadi sudah kubilang kelenjar testoteron adalah akar 
segala kejahatan. Dan simaklah betapa mengerikannya modus 
kriminal yang dimotivasi kelenjar itu. Karena dengan modus itu 
berarti kami harus sembunyi paling tidak 20 jam di dalam bioskop 
yang gelap. Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab 
bioskop itu milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini juga gagal. 


Kami frustasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik 
merah itu menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop. Kami 
benci menjadi anak sekolah yang tak kunjung dewasa. Kami benci 
pada waktu yang seakan beku tak beranjak. Masa remaja terasa 
selamanya tak habis-habis. Dan setiap malam, dari los kontrakan, 
kami benci melihat orang-orang berkerudung mengantre tiket tanpa 
kami sadari bahwa solusi brilian sesungguhnya kasat di depan mata 
kami. Hanya Jimbron yang selalu kami ragukan kapasitas akalnya 
yang justru melihat solusi itu. 


Suatu malam. Ketika orang-orang berkerudung sedang antre, 
dia menghambur ke dalam los kontrakan, mengagetkan aku dan Arai 
yang sedang tidur. 


” Agghh...rrrrh..rrhh...grrrtt...cerhhgg!!Errgghh!!” 


Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi. 
Mukanya pucat tegang seperti kucing berahi. Mukanya pucat tegang 
seperti telah menelan biji durian. Gagapnya kumat parah jika ia 
bersemangat. Ia menunjuk-nunjuk orang-orang bersarung, tangannya 
memberi isyarat seperti orang menudungi kepala dengan sarung. 
Dan kami segera paham maksdunya. Kami melonjak-lonjak. 


”"Genius!! Genius sekali, Broni!!” 
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Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai orang 
berkerudung! Esoknya kami sibuk mencari sarung tangan yang 
paling bau yang berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak Cik 
tak betah dekat-dekat kami. Hari besar itu pun tiba. Lagu instrumen 
"Sepatu Kaca Cinderella” bergema dari speaker TOA, tanda film 
segera dimulai. Kami menyelinap dalam barisan panjang orang 
berkerudung yang mengantre tiket. Mereka riuh rendah dengan 
bahasanya sendiri dan kami gemetar, tak sabar memenuhi undangan 
wanita yang menggendong anjing pudel itu, ingin segera 
menemuinya di dalam bioskop. 


Betapa sempurna penyamaran kami. Sarung busuk itu kami 
tudungkan di atas kepala dan kami lipat tepiannya menutupi wajah 
sehingga yang tampak hanya mata dan sedikit lubang hidung. Intel 
Melayu yang paling jeli sekalipun tak kan dapat mengenali kami. 
Dimana ada kemauan, disitu ada jalan. Pepatah lama yang dianut 
semua bangsa dimuka bumi, benar adanya sungguh benar adanya. 


Sempat kulirik lagi poster wanita yang menggendong anjing 
pudel itu dan ia tersenyum. Kali ini bukan senyum mengajak tapi 
senyum kemenangan hasrat maksiat atas gembelengan akhlak yang 
kemi tempuh sejak kecil. Ini adalah malam yang amat menyedihkan 
sesungguhnya. 


Aku gugup ketika mendekati loket karcis yang berjeruji. 
Suaraku menggumam tak jelas waktu menyodorkan uang receh 
sambil menunjukkan tiga jari. Mendapat semburan semerbak bau 
sarungku.A Kiun mendadak memundurkan kursinya. Mukanya 
merah dan cepat-cepat menyerahkan karcis. Melihatku pun ia tak 
berminat. Sukses! Tahap pertama, dan sekarang yang paling 
menentukan. Melewati tukang sobek karcis Pak Cik Basman. Dan 
ternyata mudah sekali. Kami masih tiga meter darinya dan ia 
langsung menutup hidung, memalingkan wajahnya. 
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"Masuk, masuk! 
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Kami menunduk ketika melewatinya. Pak Cik malah tak mau 
menyobek karcis kami. Dan serasa tak percaya, sekejap kemudian 
kami telah berada di dalam bioskop. Kami girang seperti orang 
berhasil melewati tembok berlin. Kami mengambil tempat duduk di 
tengah. Bau pesing tercium dari sudut-sudut bioskop. Kami tetap 
memakai sarung kami seperti orang memakai cadar dan dari balik 
cadar, kami terpesona melihat adat istiadat dalam bioskop orang 
dewasa. 


Pertama-tama, muncul gerombolan calo angkutan umum. 
Mereka terbahak sekehendak hatinya dan membakar obat nyamuk 
dekat mereka duduk. Kaki dinaikkan ke atas kursi dan semuanya 
merokok seperti kereta api. Lalu muncul beberapa pasang laki-laki 
dan perempuan yang dari bajunya kita segera paham bahwa mereka 
adalah penggemar berat musik dangdut, Lalu terakhir gerombolan 
besar tak putus-putus orang berkerudung, ingar-bingar, sebelum 
duduk, mereka menyemprot celah-celah kursi dengan semprota 
serangga uneuk menghindari gigitan tuma, Kini bau pesing 
bercampur dengan bau minyak tanah. Ada pula yang menggerus 
kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi tempat duduk 
mereka untuk menghindari serbuan kecoak. Inilah film Indonesia, 
inilah bioskopnya, dan inilah para penontonnya. 


Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella” sontak berhenti, 
Lampu dimatikan, para penonton terdiam. Kami leluasa membuka 
kerudung. Mulanya beberapa ekor tikus got melintas cepat di bawah 
layar dan sekeluarga kecoak merayap disudut-sudutnya. Kupikir 
merupakan bagian dari film, rupanya bukan, habitat hewan-hewan 
itu memang berada didalam gedung bioskop ini, film dimulai dengan 
adegan seorang bapak yang gendut dan botak, nyonya rumah, dan 
kedua anak remajanya sedang makan. Seekor anjing pudel yang telah 
kami kenal dengan baik berlari-lari mengelilingi meja makan. Tapi 
kami tak menemukan wanita di poster film yang mengundang kami 


masuk ke dalam bioskop bobrok ini. 
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Kami terkejut karena penonton yang menyesaki bioskop riuh 
bertepuk tangan, bersuit-suit, dan dari balik tirai muncullah wanita 
poster itu sambil membawa dandang nasi. Orang-orang berkerudung 
yang telah berulang kali menonton film ini bertepuk tangan sebelum 
tirai itu terbuka. Kami langsung tahu bahwa wanita pujaan kami itu 
berperan sebagai babu. Dan dua detik menonton film ini. Ketika 
belum sepatah dialog pun diucapkan, kami juga langsung tahu 
bahwa seluruh cerita nanti hanyalah soal sang majikan yang gendut 
botak itu menggoda babunya. 


Benar saja, Jika nyonya rumah pergi ke salon,anak-anak 
berangkat sekolah, sang majikan beraksi. Ia mengejar-ngejar 
pembantunya yang jinak-jinak merpati di dapur. Wanita poster ini 
sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradaranya tak 
mengalami kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya. 
Ia terampil sekali dalam hal mengumbar auratnya,merendahkan 
dirinya sendiri. Dan jika sang babu dikejar majikannya untuk 
digagahi, bioskop semarak. Para penonton perempuan menjerit-jerit. 


”Aauuu....lari..lari...awas dia dibelakangmu!!” 
Setiap sang babu tertangkap, mereka mengumpat, "laki-laki 
berengsek! Tak tahu malu!” 


Tapi para penonton pria malah mendukung sang majikan, "Hei 
itu dia! Sembunyi di balik pintu! Aduh, bodohnya! Itu dia...” 


Nah, jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang. Adegan 
kembali ke meja makan. Belum 20 menit film berlangsung, sudah 
kulihat lima kali orang makan. Film Indonesia ternyata banyak sekali 
soal orang makan. Lalu sorenya nyonya rumah pergi lagi untuk 
arisan dan anak-anaknya les piano, si gendut botak kembali bereaksi. 
Ia mengejar-ngejar babunya di garasi, di taman, atau di dekat kolam 
renang. Malamnya, seluruh anggota keluarga pulang dan semuanya 
makan lagi! Begitulah jalan ceritanya berulang-ulang. 
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Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film 
Indonesia. Para prosedur film tak tertarik untuk memproduksi fim 
berbobot yang misalnya merekonstruksi sejarah. Karena hanya akan 
mengurangi margin dan sutradara dalam film yang kami tonton ini 
jelas tak mampu mengarahkan setiap orang agar tidak membawakan 
dialog seperti membaca deklamasi. Namun, dan sutradara telah 
berkonspirasi mengumpulkan rupiah demi rupiah dari penonton 
yang bodoh atau yang mereka bodohi. Sungguh beruntung dapat 
kuambil pelajaran moral nomor delapan dari fenomena ini: jika Anda 
seorang produser film ingin untung besar, maka, pakailah seorang 
sutradara yang otaknya bebal. 


Penonton bertepuk tangan lagi, gegap gempita, ketika wanita 
poster itu muncul kembali membawa sekeranjang cucian. Oh, inilah 
puncak ceritanya karena kali ini ia hadir dengan pakaian seperti 
tampak di poster. Carik kecil merah yang kami rindukan. Kulirik 
Arai, keringat di dahinya mengucur deras, hidung jambu airnya 
kembang kempis, rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan, 
matanya melotot, Adapun Jimbron tubuhnya kaku, mulutnya 
menganga, napasnya mendengus pendek-pendek. Dan aku menutup 
mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak-lenggok menuju 
jemuran hanya ditutupi dua carik kecil. Tapi jari-jariku kembali 
melawan tuannya. Disela-sela jemariku bola mataku rasanya ingin 
meloncat. Betapa menyedihkan keadaan kami sebenarnya,Waktu itu 
umur kami hampir delapan belas tahun dan tergagap-gagap melihat 
pemandangan seperti ini, padahal di belahan dunia lain anak-anak 
SMP sudah biasa menonton film” biru”. 


Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak 
peduli pada lagunya. Mataku, mata kami, hanya lekat pada carik- 
carik merah di tubuhnya. Kurasakan pahaku, pinggang, serta 
perutku penat sebab seluruh sulur-sulur urat, darah, dan otot yang 
ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu 
yang dalam, anas bergelora. Seluruh isi perutku seakan naik 
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pengumpul di ulu hatiku. Tampak jelas Arai dan Jimbron mengalami 
hal yang sama. Tujuh belas tahun usia kami, pertama kami berdiri 
paling dekat dengan pengalaman seksual. Maka di tempat duduk 
habitat tuma ini,di bawah tipu daya sutradara bejat ini, kami adalah 
labu air yang matang ditangkainya. Kami adalah kanon yang siap 
meledak dahsyat kapan saja. 


Dan si botak pun itu muncul, mengejar di Carik Merah. Para 
penonton wanita berteriak-teriak histeris menyuruhnya lari, "Pergi 
sana, Dayang, masuk lagi ke dalam rumah!!” 


Sebaliknya, penonton pria bersuit-suit nyaring, menyokong si 
Botak habis-habisan, 


"Ayo, Gendut!! Tambahkan hatimu!! Kejar!! Buktikan 
kemampuanmu kali ini!! Garap dia!!” 


Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si Carik 
Merah meliuk-liuk diantara jemuran cucian. 


Pudel menyalaki si Gendut, galak dan panik, ” Affh..affh..affh..” 
dan kami terpaku di tengah bioskop menunggu apa yang akan terjadi 
pada carik-carik merah itu. Tak berselang lama para penonton pria, 
gegap gempita sampai mengguncang-guncang tempat duduknya, 
menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si gendut 
akhirnya berhasil menangkap si Carik Merah. Dengan mudah, ia 
merenggut  carik-carik pertahanan terakhir babunya itu, 
menggagahinya, dan saat itu pula, dengan amat jeli menghindari 
gunting tajam Badan Sensor, sang sutradara lemah iman itu 
mengalihkan kamera dari adegan porno majikan dan babu kepada si 
pudel dan menyuruhnya melolong. Hewan kecil lucu yang malang 
itu menurut saja perintah sutradara. 


“Auuuffhhh...auuuuuufffhhh...aauuuuuuuuuuuuffffhhh....” 
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Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut 
lolongan pudel. Setiap majikan gendut mengulangi lagi kelakuan 
rendah itu, sang pudel kembali melolong seakan melihat hantu 
gentayangan, enonton pria dengan kompak menimpalinya dengan 
sorakan. Sementara penonton wanita menyumpah-nyumpah, 
"Anjing Kurap!! Biar nanti kau dan majikan botakmu itu dibakar di 
neraka!!” 


Aku, Arai, dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria dan 
wanita yang gaduh dalam pertentangan. Beberapa di antara mereka 
sampai berdiri perang mulut. Kami hanya sangat ingin melihat 
kemungkinan sutradara melakukan kesalahan sedikit saja, yaitu 
memperlihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa 
majikannya. Dengan segala asumsi selera rendah semua manusia 
yang terlibat dalam produksi film ini, kami merasa kemungkinan itu 
ada. Maka kami tak berkedip. Saraf kami semakin tegang mengikuti 
adegan tak senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera 
sudah akan menyorot si Carik Merah yang sekarang sudah tak 
bercarik. Seru! Inilah momen puncak yang kami tunggu-tunggu, tapi 
sial tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi pandangan 
kami. 


“Pak Cik, duduklah!! Kami mau nonton!!” Arai menghardik 


marah. 


Dan detik itu juga layar padam dan brrtth...brrth.. 
brrth...depp!Depp!Depp!Deppp! Seluruh batang lampu neon di 
dalam bioskop menyala, Penonton serentak bersorak kecewa tapi 
langsung diam. Ketiga sosok yang dekat sekali di depan kami itu 
memakai jaket kulit hitam murahan yang biasa dikenakan polisi intel. 
Semuanya berlangsung sangat cepat. Salah satu sosok itu menoleh 
kepada kami, tepat di depan wajahku. Matanya menghunjam tajam 
ke mataku. Darahku surut, tubuhku gemetar, dan hatiku menjadi 
dingin. Aku tak percaya apa yang kulihat di depan hidungku. Ia Pak 
Mustar. 
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Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat. Pandaganku 
berkunang-kunang. Kepalaku pening. Perutku mual karena 
ketakutan. Arai pias, pucat pasi seperti mayat. Kening, mata, hidung, 
pipi, dan dagunya seakan meleleh, giginya gemelutuk. Dan Jimbron 
mengigil hebat. Matanya terkunci menatap Pak Mustar seperti orang 
kena tenung. Ia tergagap-gagap tak kendali, ”Pppp...pppp.. 
pppphhhh...pppphhhaaa...” 


Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung. Ia 
seperti anak ayam yang ingin bersembunyi di depan hidung elang. 
Pak Mustar menyentak sarungnya sambil berteriak. Suaranya 
bergema seantero bioskop, ” Berrrandaall!!!!” 


Kami menciut. Seisi gedung bioskop terhenyak membisu. 
Jangankan kami, bahkan seluruh penonton tak berkutik dibuat Pak 
Mustar. Ia memang tokoh yang disegani siapa saja. 


“Ini rupanya kerja kalian??!! Tak malu kalian sebut diri sendiri 


pelajar??!! Pelajar macam apa kalian!!” 

Kami seperti pesakitan di ruang sidang, seperti maling 
tertangkap basah membongkar kandang ayam. Semua mata terhujam 
pada kami. Kami menunduk karena takut dan rasa malu yang tak 
tertanggungkan. 


Teriakan Pak Mustar semakin kencang, "Merendahkan diri 
sendiri!! Itulah kerja kalian!! Merendahkan diri sendiri!!” 


Kami berusaha menutupi wajah seperti para koruptor 
menghindari jepretan wartawan. Pak Mustar merampas sarung kami. 


"Lihatlah mukanya baik-baik, Saudara-saudara! Beginilah anak- 
anak Melayu zaman sekarang!” 
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Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan. Para 
pengunjung bioskop  mengangguk-angguk. Kami berusaha 
merunduk. 


"Keluarrrrr!!” 


Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami seperti 
ternak. Kami ketakutan tak berdaya. Di layar muncul slide dengan 
tulisan spidol "Hadirin-hadirin, maaf, pilem perai sebentar, anak 
sekolah tertangkap, ttd A Kiun” dan kali ini, para penonton, laki-laki 
dan perempuan, larut dalam sepakat. Tak ada pertentangan 
pendapat. Semuanya berdiri bertepuk tangan. Barang kali 
maksudnya: memang tak pantas, anak-anak muda Indonesia 
menonton film negeri sendiri jika filmnya seperti drama carik merah 


ini. 


Sebelum meninggalkan kami, dipintu bioskop Pak Mustar 
masih sempat melontarkan ancaman dengan dingin. Ancaman yang 
membuat kami tidak bisa tidur dua malam berikutnya, 


"Ingin tahu seperti apa neraka dunia? Lihat saja disekolah hari 
senin pagi, Berandal!!!” 
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Mozaik 10 


Asction!! 


Pak Cik Basman dan A Kiun berdiri rapat di pintu keluar 
bioskop. Waktu kami digiring, mereka memandang kami dengan 
perasaan bersalah. Mengapa kalian tak hiraukan peringatan kami? 
Bodoh sekali. Orang-orang baik itu telah terjebak dalam lingkaran 
maksiat industri film nasional dan mendapati kami, para siswa, 
termanipulasi didalamnya, membuat mereka jijik dengan profesinya. 


Masalah ini gawat. Dari asisten juru rias pengantin, biang gosip 
kampung kami, kami mendengar bahwa Pak Mustar belakangan 
mengetahui kelakuan kami di peti es tempo hari.Tapi ia tak mau 
ribut-ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah kami tipu mentah- 


mentah. 


Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah 
terpedaya kegeniusan Arai. Ia yang memburu kami justru 
menyelematkan kami. Namun,diam-diam ia menyimpan 
kekalahannya di stanplat itu, menimbunnya menjadi gunung 
dendam yang berlipat-lipat kepada kami. 


Malam Minggu ini, tukang jagung yang telah bertahun-tahun 
bercokol di depan bioskop melihat sarung dengan motif yang beda. 
Motif Melayu bukan motif orang pulau. Baunya pun lain. Bau apek 
gudang peregasan, bukan seperti bau sarung orang pulau yang bau 
laut. Ia tahu bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke 
dala, bioskop bobrok itu. Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli 
siswanya malam itu sedang bernasib baik. Ia dilapori tukang 
jagung.Ia tersenyum pada tukang jagung, Dewi Fortuna tersenyum 
pada Pak Mustar, dan kami dikhianati tukang jagung. 


Maka kami tertangkap tangan, tertangkap basah, basah kuyup. 
Positifnya adalah bahkan tukang jagung peduli pada integritas kami 
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sebagai siswa. Maka kata yang lebih tepat bukanlah tukang jagung 
yang mengkhianati kami tapi kami yang mengkhianati diri sendiri. 
Berita itu dengan cepat menyebar seantero Magai. Dalam waktu 
singkat,los kontrakan kami dipenuhi para tamu, handai tolan sesama 
monyet sirkus SMA Negeri Bukan Main. Mereka tidak datang untuk 
menunjukkan simpati, tak pula tertarik dengan momen-momen 
ketika kami tertangkap. Mereka, seperti juga kami, hanya ingin tahu 
soal nasib dua carik merah itu. Kami yang telah berhasil menonton 
film itu mereka anggap sebagai penziarah yang baru pulang dari 
Babylonia dan membawa kabar yang akan memuaskan fantasi 
hewani mereka. Para monyet sirkus ini bertumpuk-tumpuk 
menyesaki los kontrakan. 


“Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti 
itu,Kal?” tanya Chong Cin 


Kiong polos. 


"Tidakkah ia malu?” belum sempat aku menjawab, Mahader 


memberondong. 


"Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian? Ah, 
direbus Pak Mustar dalam panci yang mendidih pun aku tak 


keberatan...” Arai memanasi mereka. 


Mahader tukang getas memekik, "Demi tukang jagung sialan 
itu, ceritakan, Kawan!! Cepat!!” 


Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai, 
dengangaya khasnya yang suka membesar-besarkan, menceritakan 
ketidaksenonohan di bawah jemuran. 


"Masya Allah, Astagfirullah.., Mahader komat-kamit. Ia 
tersandar layu. 
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Ketika mereka pulang. Kami hanyut dalam malam yang 
mengerikan akan bayang-bayang hukuman. Paling tidak, Pak Mustar 
memiliki waktu dua hari untuk memikirkan pembalasan dendamnya 
yang memuncak lalu ia akan menumpahkannya pada kami hari 
Senin, saat seluruh warga SMA Negeri Bukan Main apel pagi. Dan 
menjelang hari timbangan keadilan itu, hari pembalasan itu, kami 
masih memiliki dua malam untuk menyesali perbuatan tolol kami. 
Dua malam yang sangat panjang. 


Senin pagi, aku, Arai, dan Jimbron dibariskan terpisah. Dan 
senin pagi ini tak ada siswa yang terlambat apel karena semuanya 
ingin menyaksikan tiga pesakitan di eksekusi. Pak Mustar naik 
podium. Dari microphone yang terus-menerus feed back, suaranya 
bertalu-talu. 


"Setelah kuteliti baik-baik, SMA ini rupanya memiliki sebuah 
geng tengik beranggotakan tiga orang cecunguk, yang tak pernah 
berhenti membuat kerusakan-kerusakan!! Ketiga orang itu adalah 
kampiun masalah, para juara pembuat onar!!” 


Kami hanya menunduk pasrah menunggu putusan hukuman. 
Aku takjub pada fluktuasi popularitasku di sekolah ini. Aku pernah 
menjadi anak Melayu kampung yang tak dipedulikan siapapun, lalu 
menjadi antelop Tibet yang dielu-elukan gadis-gadis semenanjung, 
dan kini semua orang seakan berkonspirasi memunggungiku. 
Dilapangan ini nasibku di ujung tanduk. 


"Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah 
khuldi, hukumannya diusir!!” 


Arai tegang wajahnya. Jelas sekali gurat penyesalan yang 
dalam. Dan aku tahu, seperti pikiranku, dari tadi ia hanya 
memikirkan ayahku. 


"Hanya karena dua diantaranya penghuni garda depan dan 
sudah kelas tiga, maka kalian tidak kudepak dari SMA ini, paham?!!” 
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Ugghhh!! Kami lolos dari lubang jarum. Tapi kami paham Pak 
Mustar tak mungkin meloloskan kami begitu saja, Di kepalanya pasti 
ada sebuah rencana dahsyat. 


"Ikal dan Jimbron, bersihkan WC lama itu!! Agar bisa dipakai 
lagi, sikat lainnya sampai mengilap!! Dan kau Arai, bersihkan 
kotoran kelelewar dilangit-langit seluruh sekolah!!” 

Ah, tak mungkin! Nonton di bioskop adalah pelanggaran 
berat.Hukuman-hukuman ini terlalu ringan.Sangat tidak Pak Mustar. 
Siswa-siswa lain yang pernah diperlakukan lebih kejam karena 
perbuatan sepele langsung memprotes. Sebaliknya, aku, Arai, dan 
Jimbron waswas. Kami yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain 
yang lebih spektakular dan terbukti kemudian. 


"Dan untuk pemanasan, pagi ini kalian akan sedikit 
berakting!!Kalian akan menjadi bintang film Indonesia murahan itu!! 
Hebat,bukan??” 


Serentak ratusan siswa bertepuk tangan.belum-belum mereka 
sudah tertawa keras karena akan menyaksikan hiburan konyol. Kami 
gemetar berkeringat dingin. Inilah hukuman khas Pak Mustar yang 
sangat kami takuti: dipermalukan di tengah majelis. Hukuman 
pemanasan sebenarnya adalah inti dari rencana hukuman yang telah 
beliau pikirkan masak-masak sejak malam Minggu. 


Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan 
lokasi shooting. Tali jemuran beliau sambungkan antara dua pohon 
bungur dan di sana tersampir cucian penjaga sekolah. Beliau juga 
telah menyiapkan properti berupa sebuah bangku untuk anjing pudel 
duduk dan telah melakukan casting dengan sangat brilian, yaitu aku 
sebagai babu, Jimbron yang gemuk tentu saja menjadi majikan, dan 
Arai berperan sebagai anjing pudel. 


Seluruh civitas academica SMA Negeri Bukan Main: hampir 
seribu siswa, puluhan guru, karyawan tata usaha, satpam, para 
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penjaga sekolah, petugas kebersihan, dan petugas kantin tumpah 
ruah menyaksikan kami berakting. 


Dengan menggunakan megaphone, Pak Mustar bertindak selaku 
sutradara. "Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu, 
bukan ??” 


Mengerikan. Sungguh aku tak sanggup melakukannya. Benar- 
benar memalukan. Aku demam panggung. Tapi bagaimanapun kami 
merasa ini lebih baik daripada dikeluarkan dari sekolah. Arti 
pendidikan kami, arti sekolah ini bagi ayahku, dan senyum 
kebanggaan beliau yang bersemayam di sudut-sudut kepalaku, 
membuatku kuat menuju lokasi shooting. Dan ketika kami melangkah 
siap berakting tepuk tangan bergemuruh. Pak Mustar menjelaskan 
kepada para penonton, seperti terjadi di bioskop pesing itu, bahwa 
penonton laki-laki harus mendukung sang majikan —jimbron— dan 
penonton perempuan harus membela sang pembatu seksi—aku, 
beliau juga menjelaskan jalan cerita film itu, yang amat beliau benci, 
termasuk tentang anjing pudel yang melolong saat sang majikan 
berhasil menggagahi pembantunya. Para penonton sangat antusias, 
Mereka berdesak-desakan maju ke depan, rapat mengelilingi lokasi 
shooting. 


Pak Mustar menempatkan Arai di bangku. Ia disuruh berdiri di 
atas lututnya dengan tangan menekuk seperti anjing pudel. Pak 
Mustar mengetes salaknya beberapa kali. 


”Aff...aff...,” salak Arai malu-malu kucing. 
"Kurang keras, kurang mantap,” keluh Pak Mustar tak sabar. 
” Affff...! Affff...! Afffff!!!” 


”Nah,begitu,bagus sekali.” 
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Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya. 
Belum apa-apa mereka sudah sakit perut. Di balik pohon bungur aku 
siap dengan sekeranjang cucian. Disana , Jimbron bersembunyi 
mengintaiku di balik jemuran daster istri penjaga sekolah, siap 
menyerbu, Arai berdiri seperti bajing di atas bangku, siap menyalak. 


” Action!!” 


Baru saja kumulai melenggak-lenggok, para penonton tak 
mampu menahan tawanya. Dan tawa mereka semakin keras 
meledak-ledak waktu Jimbron mengejarku dan aku berlari meliuk- 
liuk di antara jemuran. 


Arai menyalak-nyalak, 
”Affhhh!!Affh!!Afffhh!!Affhh!!” 


Wajah Arai yang jenaka, model rambutnya, dan suaranya yang 
kering sangat mirip dengan anjing pudel. Peran sebagai anjing amat 
pas untuknya. Aku terengah-engah dan berakting antara gugup, 
takut pada Pak Mustar, dan malu tak terkira. 


"Cut!!Cut!!Apa-apaan ini?!! teriak Pak Mustar kecewa dengan 
aktingku. 


Dan adegan diulang. Seorang siswa kelas satu yang tertangkap 
merokok beliau tugasi memegang papan pencatatat adegan yang bisa 
ditangkup-tangkupkan itu. 


"Ikalah! Kau harus melenggang dengan seksi,bukan seperti 
orang mau nagih utang begitu. Dan Arai,mana salakmu?” 


” Affhhhh!!!Affhhhh!!!” 
"Sekali lagi.” 


”Aaffffhhhh!!” 
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”Nah,begitu.” 


Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti 
robot anjing oleh Pak Mustar, ia menyalak-nyalak lagi. Rupanya 
Nurmala meransek ke depan dan terpingkal-pingkal menunjuk- 
nunjuk Arai. 


” Afffhhh!!!Afffhhhhh!!!” 


Arai bersemangat mengonggong Nurmala. Arai pada Nurmala, 
tak ubahnya Jimbron pada kuda. Kami kembali bersiap. 


” Action. 
"Cut! Cut!” 


Kali ini yang keliru aku. Karena malu, aku tetap tak dapat 
berakting sesuai harapan Pak Mustar. 


” Action!” 


Akhirnya, aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya 
perasaan, Maka aku bertekad menghayati peranku. Aku melenggak- 
lenggok dengan gaya yang sangat seksi seperti sang pembantu 
semlohai di film murahan itu, Ekspresiku, gerak-gerikku, suaraku, 
semuanya meniru seorang wanita. Dan tahukah, kawan,h al ini justru 
menimbulkan kehebohan yang luar biasa di lapangan sekolah kami. 
Para penonton tertawa melihatku sampai keluar air matanya, 
Sebaliknya, Jimbron, sangat aneh. 


Ia sangat menikmati perannya. Memang sudah sifat 
menganggap sesuatu selalu serius. Ia berakting sungguh-sungguh. 
Otak tumpulnya sama sekali tak sadar kalau dirinya sedang dikerjai 
Pak Mustar. ia benar-benar mengejarku, bersemangat ingin 
memerkosaku.Demikian pula Arai. Ia tak peduli sedang 
dipermalukan. Ia hanya ingin menyalak sehebat mungkin karena 
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Nurmala memerhatikannya. Kadang-kadang ia menggeram penuh 
gaya, padahal di film sang pudel tidak begitu. 


“Grrhh...grrrhhhh afhh! Afh!” 


Lalu seperti bioskop dulu, para penonton pria gegap gempita 
mendukung sang majikan. Mereka berteriak-teriak,” Ayo, Bron. 
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Tangkap, Bron!! Sita bajunya!! 


Sebaliknya, para penonton wanita menjerit-jerit histeris, "Lari 


...... ” 


Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang 
manusia menyaksikan hiburan kocak paling spektakuler. Tak pernah 
SMA Bukan Main semeriah ini. Teriakan penonton memekakkan 
telinga. Mereka melonjak-lonjak, tertawa sampai terduduk-duduk 
melihat aku terbirit-birit dikejar Jimbron yang serius ingin 
memerkosaku. Sementara Arai menyalak-nyalak panik campur 
senang karena Nurmala tertawa geli seperti anak kecil melihatnya. 
Sempat kulirik Pak Balia, beliau tertawa sambil memegangi 
perutnya.Dan para penonton mencapai puncak histeria, terbahak- 
bahak sampai berguling-guling saat Jimbron berhasil menangkapku. 
Ia menindihku rapat-rapat, tubuhnya yang gempal berenang-renang 
penuh gairah di atasku yang terjepit berdengik-dengik, dan Arai 
yang berdiri di bangku seperti tupai melolong-lolong panjang dan 
merdu, 


” Auuuufffhhh...auuuuuufffhhhh...aauuuuuuuuuuufffhhhhh....” 
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Mozaik 11 
Spiderman 


Jika kita ditimpa buah nangka, itu artinya memang nasib kita 
harus ditimpa buah nangka. Tak dapat, sedikit pun, dielakkan. Dulu, 
jauh sebelum kita lahir, Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya 
bahwa kita memang akan ditimpa buah nangka. Perkara kita harus 
menghindari berada di bawah buah nangka matang sebab tangkainya 
sudah rapuh adalah perkara lain. Tak apa-apa kita duduk santai di 
bawah buah nangka semacam itu karena toh Tuhan telah mencatat 
dalam buku-Nya apakah kita akan ditimpa buah nangka atau tidak. 


Nah, Kawan, dengan mentalitas seperti itulah Jimbron 
memersepsikan dirinya. Barangkali ada benarnya di satu sisi, tapi tak 
dapat dimungkiri pandangan itu mengandung kanaifan yang Maha 
Besar. Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal seperti 
itu? Besar dugaanku karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat 
memang memerlukan kapasitas daya pikir tertentu. Diperlukan 
integelensia yang tinggi untuk memahami bahwa buah nangka 
matang yang menggelembung sebesar tong, dengan tangkainya yang 
sudah rapuh, dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena 
dihinggapi kupu-kupu. Integelensia Jimbron tak sampai ke sana. 


Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron 
ikhlas saja. Disuruh berakting, ya dia berakting sebaik mungkin. Tak 
ada alasan untuk main-main. Disuruh membersihkan WC yang 
lubangnya dibanjiri bakteri e-coli, ia juga senang-senang saja. 
Semuanya ia jalani dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya 
merupakan bagian dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang 
Maha Pencipta di langit untuknya dan memang telah tercatat dalam 
buku-Nya. 


Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari 
kelancarannya berbicara. Sambil mengalungkan selang, menenteng 
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ember seng besar, berkaus kutang, dan berkeringat, wajah jenaka 
buah menteganya riang gembira. Ia bahkan tak terganggu sedikit pun 
dengan bau busuk WC lapuk itu. Gagapnya nyaris tak tampak. 
Dengan ekspresi penuh keagungan atas ceritanya, mulutnya tak 
berhenti berceloteh. 


”Amboi...kuda Libya ..., katanya sambil memeluk ember. 
"Kuda yang paling hebat!! Kau tahu sebabnya,Kal??Tahu??” 


Dari tadi, sejak dua jam yang lalu, ia terus nyerocos tentang 
kuda, mulut dan hidungku tertutup rapat sapu tangan untuk 
menghalangi bau busuk yang menusuk-nusuk. Saputangan itu sudah 
ku lumuri remasan daun bluntas dan masih tak mampu melawan 
bau WC. 


"Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya ,Kal...” 


Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan 
napas. Hebatnya bau busuk ini hingga seakan ia menjelma menjadi 
suatu sosok padat yang meremas-remas mataku sampai berair. Aku 
jengkel setengah mati pada Jimbron yang menikmati hukuman ini. 
Aku benci pada senyum kekagumannya pada kuda saat aku 
menderita.Aku juga sakit hati pada Pak Mustar yang ketat 


mengawasi pekerjaan kami. 


“Boleh saja rangking-mu tinggi, tapi soal kuda? Kau tak tahu 
apa-apa, Kal!!!” 


Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba- 
laba. Spiderman Arai sedang merayapi plafon. Tubuhnya diikat tali 
tali-temali. Ia menyumpah-nyumpah sambil mengikis kotoran 
kelelewar. Sungguh hukuman yang menggiriskan. 


"Kau tak punya jawabannyakan? Baiklah, kalau begitu. Kubuka 
rahasia kehebatan kuda Libya padamu!!” 
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WC ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang 
mampet. Tapi manusia-manusia cacing, para intelektual muda SMA 
Negeri Bukan Main yang tempurung otaknya telah pindah ke 
dengkul, nekat menggunakannya jika panggilan alam itu tak 
tertahankan. Dengan hanya berbekal segayung air saat memasuki 
tempat sakral itu, mereka menghinakan dirinya sendiri di hadapan 
agama Allah yang mengajarkan bahwa kebersihan adalah sebagian 
dari iman. Dan sekarang kamilah yang menanggung semua kebejatan 
moral mereka. 


aa Na 7 


Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan 
menyikatnya dengan sikat gigi, aku berlari keluar. Melepaskan 
saputangan yang melilit hidungku dan mengambil udara segar 
dalam-dalam.Lalu berteriak agar Jimbron menyiramnya. Laki-laki 
lemah lembut itu keluar dari WC dengan santai saja. Ia melenggang 
menuju sumur. 


"Jawabannya kar...karena...kud.. kuda Libya adalah kuda yang 
hot!!” 


Betapa aku membenci WC. Dimana-mana kita selalu menjumpai 
WC yang tak keruan. Di rumah-rumah,di sekolah-sekolah, di jamban 
umum, di terminal, di kantor-kantor pemerintah, bahkan di rumah- 
rumah sakit. Mengapa kita begitu jorok? 


"Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat 
puluh lima derajat, empat puluh lima derajar, Kal!!! Dapatkah 
kaubayangkan itu??!! Kalau kau mengubur dirimu dalam pasir pada 
suhu empat puluh lima derajat, gusimu bisa matang, Kal!!” 

Telingaku panas tapi aku diam saja. Bertahun-tahun dekat 
dengan seharusnya dia tahu,aku diam pertanda marah. 
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"Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada, Kal. Bukan main 
binatang itu. Aiiiihhh... bukan main mamalia itu!!! Kuda Kunada 
mandi salju pada suhu minus dua puluh derajat, Kal!!??? Kalau kau 
mandi dalam suhu minus dua puluh derajat Kal, itulah mandimu 
yang terakhir!” 


Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini, 
tapi aku masih sabar. 


"Kuda Mongolia !! Ehmmm,lkal lebih hebat lagi dari kuda 
Kanada!! Berkelana di Gurun Gobi, hewan liar itu adalah binatang 
buas!!” 


Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening, 
ditambah bau pesing yang menyiksa. Setiap kali bangkit 
pandanganku gelap berkunang-kunang. Cerita Jimbron seperti teror 
di telingaku. Suaranya kudengar timbul tenggelam. Aku mau 
semaput. 


"Tahukah riwayat kuda Galapagos,Kal? Binatang itu awalnya 
adalah manusia dan pada hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai 
malaikat seribu rupa!” 


Perutku mual, Jimbron terus memberondongku tanpa ampun 
dengan berupa-rupa cerita kuda. 


"Kuda balap... kuda sembrani... kuda Jengis Khan... kuda India 
.. tapal kuda...” 


“Dan setiap aku mendengar satu kata kuda, maka satu anak 
tangga aku naik ke puncak kemarahan. Suatu kemarahan karena rasa 
bosan akan cerita kuda dari Jimbron yang telah kutahan sejak dua 
jam yang lalu, sejak bertahun-tahun yang lalu.Cerita kuda Jimbron 
adalah tetesan air yang terus-menerus menghujam batu karang 
kesabaranku. Dan setelah sekian tahun, siang ini batu karang itu 
retak, beberapa tetes air lagi ia akan terbelah. 
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“Kuda Persia... kuda Afrika... kuda troya... diperkuda.. kuda 
siluman...” 


Aku kelelahan dan stres. Aku tak tahan lagi dengan siksaan 
hikayat kuda. Semua kisah kuda harus dihentikan hari ini juga!! 


”...Kuda stallion... kuda pegasus... kuda beban... kereta kuda. .” 
Jimbron terkekeh-kekeh menceritakannya. 


Karena bau pesing tak tertahankan, aku bekerja sambil 
menahan napas. Aku megap-megap seperti ikan terlempar dari 
akuarium, menggelepar di atas ubin ini. 


"Tapi kuda Australia !! Ya,kuda Aus...tra.. lia ,adalah yang 
terhebat dari semua jenis kuda yang ada di muka bumi ini,Kal!! Kuda 
Aus...tra.. lia!!! Best of the best of the best of the best!! Hewan itu lebih 
tampan dari manusia!!” 


Darahku mendidih. Aku mencapai puncak emosi. 


“Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab, Kal!!! 
Tahukah kau mengapa pria jantan di juluki kuda Arab?!! Astaga Kal, 
kaki belakang hewan itu seperti ada tiga!! Kau paham maksudku??” 


Akhirnya, batu karang kesabaranku terbelah. Aku meledak. 


"DiaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmMmMMMMMMMMM!!! 
Aku bangkit, berteriak sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil 
membanting sikat gigi, lap, dan pahat. 


Brughh!! Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar 
terperanjat. Jika tidak mengikatkan dirinya pada balok plafon, dia 
sudah terhempas ke lantai..Kotoran kelelewar dari tas Arai tumpah 
seperti hujan bubuk belerang menimpa kepala Jimbron yang berdiri 
gemetar. Ia tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku. 
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"Aku sudah muak, Bron!! Muak!! Muak!! Muaaakk... dengan 
cerita kudamu itu!! Apa sudah tak ada topik lain?!! Tak tahukah 
kau,Bron? Jiwamu telah dirasuki setan kuda!!” 

Jimbron berdiri mematung, pucat pasi. Ia seakan tak percaya 
aku tega membentaknya sekeras itu. Ia tak percaya kata-kata kasar 
itu terhambur dari mulutku dan ditumpahkan untuknya. Bibirnya 
bergetar, wajahnya pucat dan sembap. Air mata menepi di 
pelupuknya. Napasnya cepat. Dia sangat terkejut, dia sangat 
tersinggung. Dia tahu aku tak pernah marah dan lebih dari itu aku 
tahu persis Jimbron yang besar seperti pintu, yang gempal dan 
polos,adalah laki-laki lemah lembut yang tak pernah dikasari siapa 
pun. Pendeta Geovanny telah membesarkannya dengan penuh 
kehalusan budi dan tutur kata. 


Kejadian ini terjadi seperti refleks, sangat cepat di luar 
kendaliku. Kemarahan setinggi puncak gunung terjadi di dalam satu 
detik dan sekarang, pada detik berikutnya, hatiku dingin seperti 
sebongkah es, terpuruk jauh dalam jurang penyesalan. Jimbron tak 
pernah dihardik dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah 
berteriak seperti kelakukan orang geladak kapal itu. 


Ah!! Aku telah melukai hati Jimbron. Hatinya yang lunak dan 
putih. Bukankah aku selalu berjanji padaku sendiri akan selalu 
melindungi Jimbron? Aku menendang ember didekatku karena 
marah pada diriku sendiri. Aku sedih menyadari ada sosok lain 
dalam diriku yang diam-diam sembunyi, sosok yang tak kukenal. 
Sosok itu menjelma dengan cepat, lalu mendadal lenyap 
meninggalkan aku berdiri sendiri di depan Jimbron ditumpuki 
berton-ton perasaaan bersalah.Bersalah pada Jimbron, bersalah pada 
Pendeta geo, bahkan pada Arai. Lututku lemas. Aku merasa sebagian 
diriku telah mengkhianati bagian diriku yang lain. 


Aku menghampirinya, Melepaskan siang yang melingkari 
lehernya dan membimbingnya keluar, Tubuhnya masih bergetar. 
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Sambil kuelus-elus punggungnya, ku bimbing ia berjalan menuju 
kantin sekolah yang telah sepi. Jimbron tersedu sedan tanpa air mata. 
Dadaku sesak dibuatnya. Kupesankan teh manis kesenangannya 
dengan cangkir terbesar yang ada. Jimbron masih shock. Ia benar- 
benar terpuku. 


"Maafkan aku, Bron...” kataku lembut. "Tapi memang sudah 
saatnya kau berhenti memikirkan kuda...” 


Jimbron memalingkan wajahnya, jauh memandang padang 
rumput sekolah. Ia seperti berkontemplasi, merenungkan 
ketidaknormalannya selama ini. 


"Lihatlah, apa yang kita dapat dari pembicaraan tentang kuda? 
Pertengkaran yang buruk inilah yang kita dapat, Kawanku..,” 
kuusahakan gaya bicaraku sebijaksana mungkin, seperti penyuluh 
KUA menasihati orang yang ingin talak tiga. 


"Hanya mudharat, Sahabatku.. ,” dan menyebut sahabatku itu, 
kubuat nadaku selembut sutra dari Kashmir. Jimbron menunduk. 
Tampak berpikir keras mempertimbangkan sesuatu. Tampak pula 
gurat penyesalan dalam dirinya. 


"Kisah kuda ini sudah keterlaluan, Kawan.... Tidakkah kau 
ingat.sejak kita SD diajar mengaji oleh Taikong Hamim, sejak itu tak 
ada hal lain yang kau pedulikan selain kuda? Sekarang kita sudah 
tidak SD lagi, Bron. Sebentar lagi kita dewasa. Kau tahu'kan arti 
menjadi dewasa, Bron? Akil baligh menurut ketentuan agama?” 


Jimbron mengangguk halus. Kulihat upaya keras dalam dirinya 
untuk memahami kesalahan dan penyakitnya. Melihat reaksinya 
yang seperti ingin sekali sembuh dari penyakit obsesi kuda, aku 
semakin bersemangat menasehatinya. 


” Akil Baligh, artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh 
Allah, Bron. Dan Kawanku, Allah tidak suka sesuatu yang 
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berlebihan. Ingat, Kawanku, ketidaksenangan Allah akan hal itu 
difirmankan dalam Al-Qur'an Nul-Karim. Bukankah kau sependapat 
kalau persoalan kuda ini sudah berlebih-lebihan, Kawanku?” 


Ah, hebat sekali wejanganku. Tak sia-sia ulangan Fikihku dapat 
nilai tujuh! Jimbron terenyuh. Dadanya naik turun menahankan rasa. 
Wajahnya yang polos dilanda keharuan yang dalam pada 
nasihatku.la berkali-kali menarik napas panjang. Dan yang paling 
menyenangkanku, wajahnya berangsur cerah. Ia seperti orang yang 
baru sadar dari sebuah mimpi yang gelap gulita. Matanya mulai 
bersinar. Aku makin menjadi-jadi karena aku melihat peluang kali ini 
akan mampu membuat perubahan pada Jimbron. 


"Sahabatku,banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini. 
Banyak hal lain yang amat menarik untuk dibicarakan, misalnya 
tentang mengapa kita, orang Melayu, yang hidup di atas tanah timah 
kaya raya tapi kita semakin miskin hari demi hari, atau tentang 
bupati kita yang baru itu, apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak 
lebih dari seorang maling seperti yang sudah-sudah, atau tentang 
cita-cita kita merantau ke Jawa, naik perahu barang, dan tentang 
rencana kita sekolah ke Prancis!! Menginjak Eropa sampai ke Afrika! 
Kita akan jadi orang Melayu pedalaman pertama yang sekolah ke 
Prancis!! Bukan main hebatnya, Bron!!” 

Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron 
tersungging senyum kecil. Kesedihannya menguap. Matanya 
berbinar. Ia mengangguk-angguk mafhum seakan ia setuju pada 
saran positifku itu, seakan ia mengakui kesalanhannya selama ini dan 
sangat menyesal. Ia memegang kepalanya. Raut wajahnya berubah 
meriah dan lapang karena sesosok beban gelap yang berat baru saja 
terbang meninggalkan jasadnya. Sim salabim! Jimbron telah 
mendapat pencerahan sekaligus penyembuhan! Aku takjub dan 
girang tak kepalang. Jangan-jangan seperti orang meregang nyawa 
yang bisa dihidupkan lagi dengan daya kejut listrik, shock karena 
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gertakanku tadi justru telah mengobati Jimbron dari sakit khayalan 
kuda yang akut. 


Oh, betapa sukacitanya aku. Aku telah mendobrak ruang pekat 
di kepalanya dimana ia terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif 
terhadap kuda. Aku telah membebaskannya dari penderitaan yang 
telah belasan tahun menderanya.obsesif kompulsif adalah siksaan 
yang tak terperikan, apalagi terhadap kuda. Tak terbayangkan 
bagaimana Jimbron dapat bertahan sekian lama tanpa menjadi 
sinting, Syukurlah, Jimbron, sahabat yang paling ku sayangi, hari ini 
telah sembuh dari penyakit gila kuda!! Ingin rasanya aku merayakan 
hari yang luar biasa ini dengan berderma kepada seluruh anak 
Melayu yatim piatu. 


Jimbron meraih tanganku, menyalamiku dengan erat, dan 
mengguncang-guncang tanganku. Senyumnya manis dan pasti. 
Ekspresinya jelas mengesankan bahwa ia telah meninggalkan masa 
lalu yang kelam mencekam dan siap menyongsong masa depan yang 
cerah bercahaya, Kami saling berpandangan dalan nuansa yang 
sangat menyentuh, sampai aku menitikkan air mata. Aku benar- 
benar terharu karena aku tahu sudah banyak orang berusaha 
menyembuhkan Jimbron tapi mereka semua gagal. Bahkan Jimbron 
hampir dimandikan dengan kembang tujuh rupa untuk 
menghilangkan bayang-bayang kuda yang terus-menerus 
menghantuinya. 


Kini dadaku ingin meledak rasanya. Pada momen ini kami 
memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan lekat lebih dari 
saudara, berjuang senasib sepenanggungan, bekerja keras bahu- 
membahu sampai titik keringat terakhir untuk sekolah dan keluarga, 
tidur sebantal makan sepiring, susah senang bersama, ternyata telah 
membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami. Persahabatan 
berlandaskan cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian 
kuat dalam kalbuku dan saking kuatnya sampai memiliki tenaga gaib 
penyembuhan. 
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"Ikal..!” panggilnya halus sekali, penuh rahasia, dan 
bersemangat. Sebuah panggilan bermakna ungkapan terima kasih 
yang besar karena aku telah menyelamatkannya, sekaligus 
mengandung permohonan maaf yang tulus serta harapan. Ia sangat 
terharu terhadap kemampuanku menyembuhkan penyakit gila 
kudanya yang telah kronis. 


"Ya, Jimbron saudaraku yang baik hati...” jawabku lembut 
penuh kasih sayang. Rasanya ingin sekali aku memeluknya. 


"Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni?” 
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Mozaik 12 
Sungai Lenggang 


Aku selalu berlari. Aku menyukai berlari. Para kuli ngambat 
adalah pelari. Ikan hiu dan pari yang panjangnya sering sampai dua 
meter akan mengayun bambu pikulan seperti goyangan penyanyi 
dangdut dan daya tending ayunannya hanya bisa distabilkan dengan 
memikul ikan-ikan panjang itu sambil berlari. Tak susah bagiku 
untuk terpilih jadi sprinter SMA Negeri Bukan Main. 


Aku berlari berangkat sekolah. Amboi, aku senang sekali berlari 
menerobos hujan, seperti selendang menembus tirai air berlapis-lapis. 
Aku tak pernah kelelahan berlari. Tubuhku ringan, kecil, dan 
ramping, dengan rambut ikal panjang dan kancing baju yang sering 
tak lengkap, jika berlari aku merasa seperti orang Indian, aku merasa 
menjadi layangan kertas kajang berwarna-warni, aku merasa 


seumpama benda seni yang meluncur deras menerabas angin. 


Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini, di depan 
restoran mi rebus, langkahku terhenti. Aku terkejut melihat tiga 
orang di dalam restoran: aku sendiri, Arai, dan Jimbron tengah 
membereskan puluhan piring kotor yang berserakan di atas meja. 
Aku berlari lagi, memandangi tiga orang yang kukenal itu sampai 
jauh. Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di 
depan kantor syahbandar. Tiga orang kernetnya -Arai, Jimbron, dan 
aku sendiri- termangu-mangu menunggu penumpang ke Tanjong 
Pandan. Aku ketakutan menyaksikan orang lain telah menjelma 
menjadi diriku. Aku kabur pontang-panting, Sampai di los kontrakan 
aku kehabisan napas. Dan nun disana, di Semenanjung Ayah, aku 
merinding melihat Arai, Jimbron, dan aku sendiri berpakaian 
compang-camping, memikul karung buah kweni. 


Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu. Dan siang ini 
aku menemukan jawabannya. Karena siang ini aku berhasil 
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membongkar suatu rahasia. Sekarang aku mengerti mengapa hukum 
membolehkan orang berusia delapan belas tahun ke atas menimbuni 
dirinya dengan berupa-rupa keborokan, sebab pada usia itu manusia 
sudah bisa bersikap realistis. Itulah rahasia yang kutemukan. Ajaib, 
bagaimana manusia meningkat dari satu situasi moral ke situasi 
moral lainnya. Hari ini sayap-sayap kecil tumbuh di badan ulat 
kepompong,aku bermetamorfosis dari remaja ke dewasa. 


Aku dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato garis dari 
menggantungkan diri menjadi mandiri. Aku dipaksa belajar 
bertanggung jawab pada diriku sendiri. Satu lapisan tipis seolah 
tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi 
orang dewasa yaitu: hidup menjadi semakin tak mudah. Aku sendiri, 
Jimron, dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja di restoran, 
menjadi kernet, dan pedagang kweni tak lain adalah manifestasi dari 
sikapku yang telah bisa realistis, karena usiaku telah menginjak 
delapan belas. Kini aku sadar setelah menamatkan SMA nasibku 
akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu SMP, Lintang dan 
Mahar.Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP. 
Sungguh tak adil dunia ini, seorang siswa garda depan sekaligus 
pelari gesit berambut ikal mayang akan berakhir sebagai tukang cuci 
piring di restoran mi rebus. 


Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian 
membanting tulang, mendengar pandangan mereka tentang masa 
depan, dan melihat bagaimana mereka satu persatu berakhir, lambat 
laun memengaruhiku untuk menilai situasiku secara realistis. 
Namun, tak pernah kusadari sikap realistis sesungguhnya 
mengandung bahaya sebab ia memiliki hubungan linear dengan 
perasaan pesimis. Realistis tak lain adalah pedal rem yang sering 
menghambat harapan orang. 


Sekarang, setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi- 
puisi indah Prancis aku hanya menunduk, menghitung hari yang 
tersisa untuk memikul ikan dan menabung. Dan sampa di los 
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kontrakan, melongok ke dalam kaleng celenganku yang penuh, 
penuh oleh uang receh, darah masa mudaku yang berapi-api 
perlahan padam. Aku sangat Mafhum, bahwa tabunganku itu tak 
akan pernah mampu membawaku keluar dari pulau kecil Belitong 
yang bau karat ini. Bagi kami, harapan sekolah ke Prancis tak 
ubahnya pungguk merindukan dipeluk purnama. Serupa kodok 
ingin dicium putri agar berubah jadi pangeran. Altar suci almamater 
Sorbonne, menjelajah Eropa sampai ke Afrika, hanyalah muslihat 
untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul dua 
pagi untuk memikul ikan. Kami tak lebih dari orang yang 
menggadaikan seluruh kesenangan masa muda pada kehidupan 
dermaga yang keras, hidup tanpa pilihan dan belas kasihan. 


Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis. Malas belajar. 
Berangkat dan pulang sekolah lariku tak lagi deras. Hawa positif 
dalam tubuhku menguap dibawa hasutan-hasutan pragmatis. Untuk 
apa aku memecahkan kepalaku mempelajari teorema binomial untuk 
mengukur bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku 
adalah kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA, 
jika yang akan kuukur nanti hanya jumlah ikan yang telah kupikul 
agar mendapat beberapa perak uang receh dari nakhoda. Buat apa 
aku bersitegang urat leher berdebat di kelas soal geometri ruang 
Euclidian yang rumit, jika yang tersisa untukku hanya sebuah ruang 
los sempit 2 x 2 meter di dermaga. Pepatahku sekarang adalah 
pepatah konyol kuli-kuli Meksiko yang patah arang dengan nasib: 
ceritakan mimpimu, agar Tuhan bisa tertawa. 


Tapi sebaliknya, demi Tuhan, sahabatku Jimbron memang 
makhluk yang luar biasa. Meski peningkatan prestasinya amat 
mengesankan — ia baru saja mempersembahkan tempat duduk nomor 
128 pada Pendeta Geo dari nomor kursi 78 semester sebelumnya — 
tapi ia sangat optimis. 
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Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan 
barang. Minggu lalu ia memesan sesuatu pada mualim kapal, 
sahabatnya. 


“Pak Cik, tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta.” 


Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya 
menyetrika tatonya. Setelah tua dan ingin salat sang mualim baru 
menyadari ketololan masa mudanya menato tubuhnya. 


"Dua buah, Pak Cik, dua buah...” 
"Tak cukup hanya satu,Bron??” 
"Dua, Pak Cik, kalau bisa yang berwarna putih dan hitam.” 


Sudah tahu kesintingannnya akan kuda, mualim itu tak lagi 
bertanya mengapa satu celengan kuda saja tak cukup. Satu celengan 
kuda adalah apa yang kita sebut normal, adapun dua celengan kuda 
kita sebut obsesif kompulsif. Abnormalitas adalah isu yang pas untuk 
Jimbron. Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan sebesar 
anak kambing itu datang. 


(7 


"Celengan untuk melanjutkan sekolah!!” pekiknya bersemangat. 


Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya. 
Tak berminat membahasnya, tapi Jimbron sudah seperti orang 
kebelet pipis, tak kuat menahan cerita kudanya. 


”Ah,ini hanya kuda-kuda lokal saja, Kawan, tapi cantik juga 
bukan...???” 


Seakan kami bertanya, seakan kami peduli, seakan kami sangat 
tertarik. 


"Yang ini jelas kuda Sumbawa...dan yang putih ini, kalau 
kutengok hidungnya, ah, ini ku.. kuda sandel saja, populasinya 
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banyak di Jawa Barat, biasa dipakai untuk hiburan delman keliling 
kota ..” 


Bangga suaranya, senang hatinya, dan cerah wajahnya. Ia 
melenggang, memindahkan tabungannya dari bawah kasur dan 
membaginya rata dua bagian. Masing-masing bagian itu dimasukkan 
ke dalam kuda hitam dan kuda putih. Nanti setiap ia mendapat upah 
dari nakhoda, dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke 
dalam kedua celengan kuda itu. Kami hanya bisa menggeleng- 
gelengkan kepala. 


"Meskipun kau penuhi celengan sebesar kuda sungguhan, 
sahabatku Jimbron, tak kan pernah uang-uang receh itu mampu 
membiayaimu sekolah Perancis..., demikian kata hatiku. Dan 
dengarlah itu, Kawan. Siratan kalimat sinis dari orang yang pesimis. 
Sungguh berbisa sengatan sikap pesimis. Ia adalah hantu yang 
beracun. Sikap itu mengekstrapolasi sebuag kurva yang turun ke 
bawah dan akan terus turun ke bawah dan telah membuatku menjadi 
pribadi yang gelap dan picik. Seyogyanya sikap buruk yang berbuah 
keburukan: pesimistis menimbulkan sinis, lalu iri, lalu dengki, lalu 
mungkin fitnah. Dan dengarlah ini, Kawan, akibatnya nyata sikap 
buruk itu 


"Tujuh puluh lima!! Sekali lagi 75!! Itulah nomor kursi ayahmu 
sekarang...” 


Aku dipanggil Pak Mustar. Dengan gaya orang Melayu tulen 
aku disemprotnya habis-habisan,” 


Hanya tinggal satu semester lagi tamat SMA, memalukan!! 
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Memalukan bukan buatan! 


"Keterlaluan!! Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan 
Malin Kundang, Itulah orang sepertimu, kalau kau ingn tahu!! 
Sangkamu kau siapa?? Pythagoras apa? Di SMA yang ketat bersaing 
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ini kau pikir bisa menjaga kursimu dengan belajar sekehendak 
hatimu!!??” 


Suaranya berat penuh sesal. Ia memang garang tapi semua 
orang tahu bahwa sesungguhnya ia penuh perhatian, hanya caranya 
saja yang keras. 


"Kini kau terdepak jauh dari garda depan??” 


Ia menatapku geram. Marah, tak habis mengerti, ada satu 
kilatan kecewa, kecewa yang sakit jauh di dalam hatinya. Ia 
memandang jauh keluar jendela. Diam. Lalu ia berbalik menatapku, 
suaranya tertahan, "Tahukkah kau, Bujang?? Sepanjang waktu aku 
bermimpi anakku duduk di kursi garda depan itu...” 


Aku terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca. 


"Kini ia sekolah di Tanjong Pandan, di SMA yang monyet pun 
jika mendaftar akan diterima!! Dan kau, kau sia-siakan kehormatan 
garda depan itu!!?? Mengapa kau berhenti bercita-cita, Bujang? 
Pahamkah engkau, berhenti bercita-cita adalah tragedi terbesar 
dalam hidup manusia!!” 

Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam 
maknanya. Kata-kata itu menusuk-nusuk pori-poriku. 


"Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu, dapat 
kaubayangkan perasaan beliau sekarang??” 


Dan ketika nama ayahku disebut. Aku sontak sadar, sikap 
pesimis telah mengkhianatiku bulat-bulat. Aku kecewa, kecewa yang 
sakit jauh di dalam hatiku. 


” Aku berani bertaruh, ayahmu tak kan sudi datang.” 


Aku menciut, lemas ditikam perasaan bersalah. 
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"Wan prestasi!! Cidera janji!! Anak yang tak mampu memenuhi 
harapan orangtua!! Tak tahukah engkau, Bujang?? Tak ada yang lebih 
menyenangkan ayahmu selain menerima rapormu??” 


Hatiku sakit, perih sekali. 
"Kamulah harapan beliau satu-satunya, Ikal.” 
Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku. 


"Ah, ayahmu, Ikal, diundang pelantikan bupati pun baju 
safarinya tak beliau keluarkan. Hanya untukmu Ikal, yang terbaik 
dari beliau selalu hanya untukmu...” 


Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku. Malam turun 
di Magai seperti hanya untukku. Kata-kata Pak Mustar laksana gelap 
yang mengikatku rapat-rapat, menyiksaku dalam detik demi detik 
yang amat lama seumpama pergantian musim. Akankah esok ayahku 
datang? Aku mengutuki diriku sendiri. 


Tak sepicing pun aku dapat tidur. Aku terpuruk dalam sekali. 
Tak pernah aku mengalami malam yang tak kunjung berakhir seperti 
ini. Dalam situasi moral yang paling rendah, kenangan lama yang 
pedih seakan hidup kembali, menyerbuku tanpa ampun. Bayangan 
itu seperti film yang berputar-putar mengelilingiku, menari-nari 
seperti hantu. Aku melihat Arai—anak kecil yang menungguku di 
tengah ladang jagung, aku teringat perpisahan dengan sahabatku, 
Lintang yang menghancurkan hatiku, aku teringat nasib pilu seorang 
laki-laki bernama Bodenga, dan aku sadar betapa sejak kecil kami 
telah menjalani kehidupan yang keras demi pendidikan. 


Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan 
harapan yang amat tipis beliau akan datang, Dan kami maklum jika 
beliau enggan bersusah payah berangkat pagi buta mengayuh sepeda 
tiga puluh kilometer, melewati dua bukit dan padang , hanya untuk 
dipermalukan. 
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Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena 
kepicikanku sendiri. Arai sudah malas bicara denganku. Aku gelisah 
menyaksikan para orangtua murid berduyun-duyun menuju aula. 
Mataku lekat memandangi jalan di luar gerbang sekolah. Ayahku tak 
kunjung tiba. Arai menatapku benci. Hatiku hampa. 


Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih 
dari sepeda yang dikayuh seorang pria berbaju safari empat saku. Ia 
mengayuh sepedanya kelelahan, terseok-seok, dan semakin cepat 
ketika melihat kami. Berhenti di depan kami, pria itu menyeka 
keringatnya. Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan 
mengilap, serta kumis dan rambutnya yang dicukur rapi. Beliau akan 
duduk di kursi nomor 75 namun beliau tetap cuti dua hari, dan tetap 
melakukan prosedur yang sama, dengan suasana hati yang 
sama,untuk mengambil raporku. Harum daun pandan dari baju 
safari ayahku membuat air mataku mengalir. Meskipun akan 
kupermalukan, ibuku tetap merendam daun pandan sehari semalam 
untuk menyetrika baju safari ayahku. Dan ayahku dengan senang 
hati datang jauh-jauh mengambil raporku dengan bajunya yang 
terbaik, dengan bajunya yang paling wangi. Aku tak mampu bicara 
ketika beliau menyapa kami dengan salam pelan Assalamu alaikum 
tersenyum, dan menepuk-nepuk pundak kami dengan bangga, persis 
sama seperti kebiasannya selalu. 


Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula, 
kurasakan seakan langit mengutukku dan bangunan sekolah rubuh 
menimpaku. Tak lagi kudengar tepuk tangan ketika nama ayahku 
dipanggil untuk mengambil raporku. Yang kudengar hanya orang 
kasak-kusuk bertanya mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok 
begitu. Bagaimana ayahku yang pendiam akan menjawab 
berondongan pertanyaan yang hanya akan menyakiti hatinya? Aku 
terpuruk dalam penyesalan. Betapa aku ini anak tak berguna!! Betapa 
sampai hati pada ayahku. 
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Sungguh berat detik demi detik ku lalui menunggu ayahku 
keluar dari aula. Dan akhirnya, beliau meninggalkan aula. 
Langkahnya tetap tenang seperti dulu aku masih berprestasi. beliau 
menghampiri kami dan tersenyum. Senyum itu adalah senyum 
kebanggaan khas beliau yang tak sedikit pun luntur, persis seperti 
dulu ketik aku masih di garda depan. Ketika beliau menatap kami 
satu per satu, masih jelas kesan bahwa apa pun yang terjadi, 
bagaimanapun keadaan kami, kami tetaplah pahlawan baginya. 
Beliau senantiasa menerima apapun adanya kami. Aku tertunduk 
diam, hatiku hancur dan air mataku kembali mengalir. Seperti 
kebiasaannya, beliau menepuk-nepuk lembut pundak dan 
mengucapkan sepatah salam dengan pelan. Aku tersedu sedan 
melihat ayahku menaiki sepedanya dan tertatih-tatih mengayuhnya 
meninggalkanku. Dadaku ingin meledak memandangi punggung 
ayahku perlahan-lahan meninggalkan halaman sekolah. 


"Puaskah kau sekarang!!?? Arai menumpahkan kemarahannya 
padaku.” 


Aku membelakanginya. 
"Itukah maumu? Melukai hatinya??” 


Aku masih membelakangi Arai karena aku tak ingin melihat 
pipiku telah basah. 


“Apa yang terjadi denganmu, Ikal?? Mengapa jadi begini 
sekolahmu? Kemana semangat itu??Mimpi-mimpi itu??!!” 


Arai geram sekali. Ia tak habis mengerti padaku. 
"Biar kau tahu, Kal, orang seperti kita tak punya apa-apa 


kecuali semangat dan mimpi-mimpi, dan kita akan bertempur habis- 
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habisan demi mimpi-mimpi itu! 
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Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh, 
bentakan-bentakan Arai berdesingan dalam telingaku, membakar 
hatiku. 


"Tanpa mimpi, orang seperti kita akan mati...” 
Aku merasa beku, serasa disiram seember air es. 


"Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang 
timah atau menjadi kuli, tapi disini Kal, di sekolah ini, kita tak akan 
pernah mendahului nasib kita!!” 


Mendahului nasib! Dua kata yang menjawab kekeliruanku 
memaknai arah hidupku. Pesimistis tak lebih dari sikap takabur 
mendahului nasib. 


"Kita lakukan yang terbaik di sini!! Dan kita akan berkelana 
menjelajahi Eropa sampai ke Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!! 
Kita akan menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne!Apa 
pun yang terjadi!!” 


Arai berteriak. Suaranya lantang memenuhi lapangan luas 
sekolah kami, menerobos ruang-ruang gelap kepicikan dalam 
kepalaku. Kata-Katanya itu seperti sumbu aki yang mencharge baterai 
dalam tubuhku. 


Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang 
tersembunyi di dalam hati ayahku. Ayahku yang selalu diam, tak 
pernah menuntut apa pun. Aku bergetar. Kupandangi jalan lurus di 
depanku, berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku. Aku ingin 
menyusul ayahku dan aku mulai berlari. Aku melintasi halaman- 
halaman sekolah, kompleks perkantoran, dan pasar. Aku berlari 
melalui kampung-kampung kecil sampai keluar Magai, tapi aku tak 
melihat ayahku. Beliau jauh di depan. Matahari sudah condong, aku 
berlari di atas aspal yang panas, aku maraton tak berhenti. Aku 
menolak ajakan kendaraan-kendaraan yang melewatiku. Aku 
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kelelahan tapi aku akan berlari dan terus berlari sampai kujumpai 
ayahku. Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak seperti garis 
hitam membelah padang sabana yang luas. Semak belukar meliuk- 
liuk keemasan disirami cahaya matahari, bergulung-gulung diaduk 
angin yang terlepas bebas. Di sana, diujung garis yang sunyi itu 
kulihat satu noktah, ayahku!! Aku berlari semakin kencang seperti 
layangan kertas kajang berwarni-warni, seperti orang Indian, Aku 
berlari sampai perih kaki-kakiku, Aku berhasil menyusul ayahku 
ketika beliau sudah berada di tengah jembatan Lenggang. Saat aku 
berlari di samping sepedanya, ayahku terkejut dan tersenyum, 
Sebuah senyum lembut penuh kebanggaan. 


"Ikal...,” katanya 


Kuambil ali mengayuh sepedanya, beliau duduk di belakang. 
Tangan kulinya yang kasar dan tua memeluk pinggangku. Ayahku 
yang pendiam: ayah juara satu seluruh dunia. Matahari sore yang 
hangat bercampur dengan angin yang dingin, membelai-belai kami 
melalui jembatan kayu. Di bawah kami sungai purba Lenggang 
mengalir pelan. Gelap dan dalam. Hulunya menyimpan sejarah pilu 
orang-orang miskin Melayu, anak-anak sungainya adalah misteri 
yang mengandung tenaga mistis, dan riak-riaknya yang berkecipung 
siang dan malam adalah nyanyian sunyi rasa sayangku yang tak 
bertepi untuk ayahku. 
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Mozaik 13 
Pangeran Mustika Raja Brana 


Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir? Aku pernah, 
beberapa kali. Kami tinggal dekat laut, memiliki hamparan padang 
dan di bawah padang itu berlipat-lipat material tambang. Komposisi 
semacam itu mungkin menimbulkan godaan bagi anak-anak lisrik 
dilangit untuk iseng-iseng berkunjung mencium tanah Belitong. Dan 
bagi siapa pun yang menghalangi muhibahnya, tanpa ampun, 
Byarrrrrr!!!! Setrum ribuan volt langsung membuat setengah tubuh 
lebam hitam. Jika yang kena sambar pendulang timah, diperlukan 
paling tidak dua orang untuk melepaskan dulang dari genggaman 
jasadnya. 


Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh 
yang aneh seolah tubuhnya dimasuki makhluk asing dan makhluk 
asing itu mengambil alih jiwanya. Di atas fondasi kepercayaan seperti 
itulah orang-orang Melayu tempo dulu meletakkan cara yang 
spektakuler untuk menyelamatkan korban sambaran petir. Jika ada 
korban petir yang tak langsung tewas, dukun Melayu, dalam hal ini 
dukun langit, segera menyalakan api di bawah tungku yang panjang. 
Di tungku itu dijejer daun-daun kelapa yang masih hijau lengkap 
dengan pelepahnya. Dan di atas daun kelapa itulah sang korban 
dipanggang, dibarbegue. 


Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam 
tubuhnya. Percaya atau tidak, cara ini sering sukses. Penjelasan 
logisnya barangkali ada pada seputar reaksi antar asap, panas api, 
listrik, sugesti, dan tipu muslihat dunia gelap perdukunan. Adapun 
yang tak sempat tertolong, seperti yang terakhir kulihat, seorang 
pencari nira disambar petir saat memanjat pohon aren. Ia wafat 
ditempat, lekat di pohon itu, kedua tangannya tak dapat diluruskan. 
Ia dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti seorang 
dirigen orkestra sedang mengarahkan lagu ” Aku seorang Kapiten”. 


111 


Dan gestur seperti itulah, kaku tak bergerak, yang ditampilkan 
Jimbron waktu mendengar kabar yang amat mengejutkannya siang 
ini. Aku tergopoh-gopoh membawa berita itu padanya. 


"Bron!!Sudahkah kau dengar kabar itu??” 


"Kabar apa, Ikal...?” jawabnya lembut. Walaupun langit akan 
tumpah, ia selalu tenang. Ini salah satu sifat naturalnya. Waktu itu 
Jimbron tengah menyiangi labu yang akan segera digarapnya. Ia 
memunggungiku. 
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”Capo akan memelihara kuda! 


Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu. Mirip orang 
disambar petir. Tangannya menggantung persis dirigen, atau seperti 
robot kehabisan baterai. Ia menoleh padaku tapi tubuhnya tak 
berbalik, hanya lehernya yang berputar dengan ukuran derajat yang 
tak masuk akal. Hampir seratus delapan puluh derajat! ia seperti 
burung hantu. 


"Ja..ja..ja...jajajaja...” 


Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya. Gagap menerkamnya. 
Tapi aku tahu maksudnya, 


"Jangan kau main-main,Kal!!” 


"Serius, Bron.  Kudengar di pasar, semua orang 
meributkannya!!” 


"Min...Min..., maksud Jimbron tentu Minar. 
"Ya, Minar.” 


Minar, asisten juru rias pengantin, hulu ledak gosip kampung 
kami. Jika ada gosip di Pasar Ikan,pasti dia biangnya. 
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“Tas ta. .ta. .ta.. ta. .” 
'Tak ada tapi, Bron.” 
”Ber...ber.. ” 

”Tujuh ekor!!” 
”Kap...kap...dar. .dar.. 
”Dua minggu lagi, dan percayalah kau, Bron?? Dari Australia!!” 


Jimbron seperti orang yang mau pingsan. Napasnya cepat, bola 
matanya mengembang, dan telinganya tegak. Kuambilkan ia air 


minum. Tangannya masih seperti dirigen. 


Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana. Di warung- 
warung kopi, dibalai desa, dipasar, dan di kantor-kantor pemerintah, 
setiap orang membicarakannya. Banyak komentar, memang 
kegemaran orang Melayu. Tapi alasannya utamanya adalah karena 
siapa pun di kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hidup- 
hidup. Bagi kami, kuda adalah makhluk asing. Di kampung orang 
Melayu pedalaman tak ada kuda. Jangankan kuda, keledai pun tidak. 
Zaman dulu orang Melayu bepergian naik perahu atau berjalan kaki, 
Kuda tak pernah secuil pun disinggung dalam manuksrip kuno 
Melayu. Kuda bukan merupakan bagian dari kebudayaan Melayu. 


Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini. Sejak ada 
tanda-tanda Belitong akan bernasib seperti Babylonia karena PN 
Timah mulai megap-megap, pemerintah berusaha mencarikan jalan 
keluar bagi orang Melayu pedalaman agar tidak berakir serupa orang 
Etiopia. Para petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan 
tentang cocok tanam dan budidaya. Beberapa mahasiswa Belitong 
yang tengah kuliah di Jawa dan bercita-cita mulia membangun 
desanya sehingga nasib penduduk Belitong jadi lebih baik, pulang 
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kampung. Masyarakat dikumpulkan di balai desa. Mereka berebutan, 
berapi-api, memberi petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah. 


"Jika dikeruk terus, timah di bawah tanahsana akan habis, 
Bapak-bapak!! Ia tidak akan beranak pinak seperti kita-kita ini, Maka 
Bapak-bapak harus men-transform diri sendiri dari seorang buruh 
tambang dengan mentalitas kuli menjadi petani dengan mentalitas 
pedagang. 


Demi mendengar kata transform itu, para kuli mentah 
menghirup kopi pahitnya, berpandangan sesama mereka, lalu 
tersenyum dan saling menunjukkan satu jari telunjuknya. 


"Kita harus membangun irigasi! Harus belajar menanam jagung 
dan bersawah! Paradigma kerja semua sektor harus pula diubah. 
Mulai sekarang kita, orang Melayu pedalaman di Belitong ini. Harus 
berpikir, berjiwa, dan bertabiat seperti petani!! Kita akan segera 
menjadi komunitas agraris!!” 


Parahadirin: kepala desa, carik juru tulis, penghulu, asisten juru 
rias pengantin, para pesira (juru masak kenduri), para dukun, dan 
ratusan kuli tambang tadi bertepuk tangan. Pada kesempatan ini 
hadir seluruh dukun berbagai keahlian: dukun buaya,dukun angin, 
dukun api, dukun langit, dukun gigi, dan dukun hujan. Rupanya 
para dukun di kampung kami sudah menerapkan spesialisasi jauh 
hari sebelum ahli ilmu manajemen Peter Drucker menyarankan hal 
yang sama pada industri modern. 


Para hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru 
pertama kali mereka dengar: Paradigma. Kedengarannya sangat 
renyah, beradab, tinggi, dan sangat buku. Hebat sekali didikan orang 
Jawa memang jempolan. Meskipun pernah kutemui di beberapa 
buku Jawa disebut sebagai imperialis model baru di tanah air tapi 
dalam mendidik saudara-saudaranya di daerah mereka canggih 
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bukan main. Dan para hadirin pun serentak menunjukkan dua 
jarinya. Aku masih belum mengerti maksud mereka. 


"Selain daripada itu...” 


Mahasiswa yang satu ini gayanya lain. Ia tidak meledak-ledak, 
Kalem, menurut keyakinannya adalah cermin pribadi 
berpengetahuan mumpuni. Dan ia pasti meniru gaya seorang 
profesor karatan di Jawa dengan mengayun suku kata terakhir dari 
setiap kata yang dikhotbahkannya. Sungguh intelek kedengarannya. 


"Bapak-bapak, kita harus belajar mengomersialkan intelectual 
comodity!! Artinya kita harus bersaing dengan daerah lain dengan 
mulai menjual keahlian, kepandaian, dan berbagai jasa. Kapasitas 
intelektual kita harus kita tingkatkan secara signifikan. Kita tidak 
boleh hanya bergantung pada laut, tambang, dan tani yang 
resourcesnya terbatas. Dengan bagitu, pembangunan desa ini dapat 
berkembang secara simultan dan sustainable di semua bidang!!” 


Tepuk tangan riuh sekali. Hadirin berebutan menunjukkan 
jarinya, ada yang lima, tujuh, ada pula delapan. Rupanya itulah 
jumlah kata yang tak mereka pahami dalam kalimat mahasiswa- 
mahasiswa ingusan itu. A Put, sang dukun gigi, tak ragu 
menunjukkan sepuluh jarinya. Ia bahkan mengangkat sebelah 
kakinya. Paling tidak lima belas kata mempan dikepalanya. 


Jik ada perlombaan ceramah, aku berani jamin orang Melayu 
akan juara. Tak terhitung banyaknya dari mereka yang menderita 
sakit gila nomor 21: keranjingan pidato. Dan sampai di situ saja. 
Setelah pidato yang gilang-gemilang itu lalu tak ada seorang pun 
melakukan apapun. Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh 
baru untuk pidato berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan 
waktu berminggu-minggu mendebatkan arti setiap kata aneh mereka 
itu di warung-warung kopi. Kemampuan berpendapat ternyata 
merupakan kompetensi yang arahnya sama sekali berbeda dengan 
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kompetensi berbuat sesuatu secara nyata. Capo Lam Nyet Pho, 
sebagai seorang wiraswastawan tulen jelas memiliki kompetensi 
yang terakhir kutuliskan. 


"Itulah penyakit kalian, Orang Melayu. Manja bukan main, 
banyak teori kiri kanan, ada sedikit harta, ada sedikit ilmu, sudah 
sibuk bersombong-sombong...” 


Capo tak pernah sekolah. Adik-adiknyalah yang setengah mati 
ia sekolahkan. Ia jungkir balik membangun klannya dari nol. Dan 
klannya itu terkaya sekarang di kampung kami. Ia kenyang asam 
garam pengalaman. Besar curigaku Capo hanya bisa menghitung, tak 
bisa membaca. Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu, ia 
berbicara pelan saja sambil menyedot cerutunya. Pilihan katanya 
sederhana, gampang dicerna, tajam memukul sasaran. Setiap ia 
angkat bicara, para pedagang ikan di stanplat melepaskan apa pun 
yang sedang dikerjakan. Nasihat intan berlian sesungguhnya berada 
di dalam mulut orang seperti Capo. 


"Lihat kami, orang Kek. Kami hidup dengan jiwa perantau.Aku 
sudah punya bioskop tapi setiap malam masih menghadapi lilin 
untuk membungkus kacang. Kalian orang Melayu mana mau 
begitu.” 


"Orang Kek bekerja keras, tak mau bergantug pada apa pun.” 
"Kalau timah tak laku. kalian orang Melayu mati, kami hidup...” 
Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek. 


"Tidakkah kalian lihat di Belitong? Terserak seribu danau bekas 
galian tambang, terhampar padang sabana seluas mata memandang, 
semuanya beribu-ribu hektare, tak bertuan.” 


Para penyimaknya merenung. 
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"Kuda, peternakan kuda adalah yang paling pas. Hewan itu 
memerlukan kebebasan di tempat yang luas. Dan kalau ingin sedikit 
repot, peternakan buaya juga sangat cocok. Tujuh ekor kuda 
Australia akan datang dari Tasmania. Aku akan beternak kuda!! 


Itulah Capo: sederhana, tak banyak cincong, dan 
kemampuannya merealisasikan ide menjadi tindakan nyata jauh 
lebih tinggi dari para inteleketual muda Melayu mana pun. 
Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi tindakan nyata 
barangkali dapat dipertimbangkan sebagai mata pelajaran baru di 
sekolah-sekolah kita. Pembicaraan Capo di pasar itu kemudian 
dikicaukan Minar ke mana-mana. 


Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada 
Jimbron karena ia mendadak menjadi pendiam. Ia bekerja lebih keras 
dua kali lipat dari biasanya dan tidur lebih malam dari jam tidurnya. 
Menjelang tidur ia gelisah, berguling-guling tak keruan. 


Jelas sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia 
bereaksi dengan cara tak ingin membicarakannya, sebab ia cemas, ia 
tak dapat menerima jika berita itu dusta. Benar-benar tipikal obsesif 
kompulsif. Padahal segala kemungkinan masih bisa terjadi dalam 
dua minggu ini. Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku 
akan menanggung risiko dimusuhinya seumur hidup. Apa pun yang 
berhubungan dengan kuda amat sensitif bagi Jimbron. Makhluk 
berkaki empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa raganya. 


Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron, aku 
berusaha mengonfirmasikan berita itu pada Minar. Luar biasa wanita 
menor ini. Ia memenuhi semua kriteria sebagai biang gosip. 
Mulutnya seperti senjata serbu semiotomatis. Seperti biasa kita 
dengar dari tukang gosip, nada bicara mereka selalu berfluktuasi 
dalam jarak yang lebar. Kadang-kadang mereka bicara menjerit-jerit 
dan detik berikutnya mereka berbisik. 


117 


"KIRAMU AKU BERDUSTA, BOI? AKU DENGAR SENDIRI 
DARI NYONYA PHO, TU SUDAH BERITA BASI!!” 


Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua 
orang menoleh. Boi adalah panggilan gaul oran Melayu. Dan 
perhatikanlah ciri utama tukang isu, jika bicara mereka suka menoleh 
kiri kanan seperti burung serindit. 


“BILANG ITU PADA JIMBRON!! Tapi, Boi...” Minar berbisik, 
"Kau sudah tahu berita terbaru belum...!!??Salah satu bupati yang 
kalah pemilihan kemaren ternyata ijazahnya PALSU!! PALSU,BOI!!! 
Gelar Sl-nya mungkin saja benar tapi gelar S2-nya... yang ia deretkan 
tanpa tahu malu di belakang namanya itu, jelas PALSU! PALSU! 
KAU DENGAR ITU,BOI!!!??” 


Minar mengeja satu persatu kata palsu itu. Tukang gosip adalah 
sakit gila nomor 18: Kecanduan sensasi. 


"Dan kuragukan juga gelar Sl-nya itu!! KARENA AKU KENAL 
DIA, BOI!!! DULU KAMI SEKELAS DI SD INPRES, SAMPAI KELAS 
TIGA DIA MASIH...” 


Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia 


“MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA?!! BERANI- 
BERANINYA DIA MELAMAR KERJA DI BUPATI! DIA ITU.. 


Minar celingukan, takut kalau-kalau ada aparat. Soal kuda 
sudah melebar tak keruan. Pelajaran moral nomor sembilan: Jika 
Anda sering ditanggap berbicara di depan umum dan kerap tulalit 
karena kehabisan topik, maka belajarlah dulu jadi tukang gosip. Aku 
tak mau lama-lama bicara dengan Minar, tak mau aku menambah 
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dosa. Aku beranjak. Minar masih belum puas, teriakannya bertalu- 
talu mengiringiku pergi. 


“LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA, 
MENCALONKAN DIRINYA JADI BUPATI! PASANG HURUF H 
BESAR DI DEPAN NAMANYA,M ENGAKU DIRINYA HAJI???!! 
PADAHAL AKU TAHU KELAKUANNYA!! WAKTU JADI 
MAHASISWA, WESEL DARI IBUNYA DIPAKAINYA UNTUK 
MAIN JUDI BUNTUT!!!” 


Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar 
lolongannya, "ITULAH KALAU KAU MAU TAHU TABIAT 
PEMIMPIN ZAMAN SEKARANG, BOI!! BARU MENCALONKAN 
DIRI SUDAH JADI PENIPU, BAGAIMANA KALAU BAJINGAN 
SEPERTI ITU JADI KETUA!!???” 


Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di 
horizon sejak pukul tiga sore dan mulai pukul dua dermaga telah 
dipadati orang-orang Melayu yang ingin melihat langsung hewan 
yang hanya pernah mereka lihat dalam gambar. Seisi kampung 
tumpah ruah ke dermaga, ratusan jumlahnya, diantara mereka 
tampak bupati, camat, lurah, kepala desa, dan para dukun berbagai 
spesialisasi lengkap dengan baju dinasnya masing-masing. 


Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun. 
Ini merupakan pekerjaan besar tapi tak mengapa karena memang 
untuk peristiwa yang amat penting. Jika ketua panitia penyambutan 
adalah Jimbron, maka kupastikan di pelantaran itu sudah tergelar 
karpet merah, juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta 
gadis-gadis semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga 
di leher kuda-kuda itu. 


Jimbron bolos sekolah. Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di 
dermaga. Tak ingin ia kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda 
itu turun dari kapal. Tapi anehnya ia tak tampak di deretan depan 
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para pengunjung. Ia ada di sudut sana, diantara tong-tong aspal, 
agak jauh di belakang. Kepalanya timbul tenggelam di balik tong- 
tong itu seperti orang main petak umpet. Sesekali ia menampakkan 
wajahnya untuk melihat kapal yang semakin dekat. Ia seperti malu 
dilihat orang. Jika sampai hampir senewen maka ia merasa sedikit 
takut keinginannya akan segera terwujud di depan batang 
hidungnya. Pasti itulah yang dialami Jimbron. Seperti kata ibuku: gila 
memang ada empat puluh empat macam. 


BINTANG LAUT SELATAN merapat. Pintu utamanya 
dipaskan pada ujung pelataran sehingga tercipta jembatan antara 
dermaga dengan kapal. Sinar matahari sore terbias pada permukaan 
laut membentuk pita berwarna jingga yang memukau dari dermaga 
sampai ke kaki langit. Jika tamu-tamu terhormat dari Tasmania itu 
melenggang di atas jembatan tadi, pasti akan menambah pesona sore 
bersejarah di kampung kami ini. 


Pintu kapal dibuka. Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan 
ruangan di dalamnya yang gelap. Tak tampak apa pun. Para 
pengunjung tegang dan senyap menunggu kuda-kuda hebat 
Australia melangkah keluar. Kepala Jimbron tak tampak sama sekali. 
Tiba-tiba sebuah bayangan hitam berkelebat. Dan dari kegelapan itu 
terdengar samar dengusan yang berat seperti dengusan beberapa 
ekor singa. Lalu bergema suara gemeretak di lantai kapal. Gemeretak 
itu meningkat menjadi hentakan-hentakan yang sangat kuat seperti 
logam saling beradu. Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga, 
membahana ke seluruh kapal sampai ke dermaga. Para pengunjung 
terkejut ketakutan dan sebagian mereka yang berdiri di barisan 
depan mundur. Belum surut keterkejutan pengunjung, secara sangat 
mendadak, seekor makhluk hitam berkilat yang sangat besar 
melompat ke mulut pintu. 


Para penonton serentak berteriak histeris. 


berdiri seekor kuda hitam stalion dengan tinggi hampir tiga meter 
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dan panjang badan sekitar empat meter. Hitam pekat berminyak- 
minyak, serupa kayu mahoni yag di pernis tebal, licin mengilap 
seperti seekor kumbang jantan. Ia tak peduli pada ratusan pasang 
mata yang memelototinya. ia berputar sedikit, sombong sekali, tapi 
indah memukau. Kaki-kakinya kukug besar seperti pilar. Wajahnya 
garang tapi tampan. 


Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat 
besar seperti gajah dan ia demikian mengagumkan. Pada detik itu 
aku menyadari bahwa Jimbron kerajingan pada kuda karena alasan 
yang sangat masuk akal. Dan aku langsung memaklumi 
kesintingannya selama ini. Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok 
bagi orang yang tergila-gila pada kambing. Karena kuda, khususnya 
kuda Australia, sungguh makhluk yang luar biasa. Hewan yang 
mampu berlari mengalahkan angin. Sementara kulihat kepala 
Jimbron timbul sebentar, cepat-cepat sembunyi, lalu timbul lagi, 
persis tikus tanah mewanti alap-alap. 


Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi 
koboi. Ia menenangkan stalion itu dan bersuit-suit. Para penonton 
bertepuk tangan untuknya dan tepuk tangan semakin semarak ketika 
kuda-kuda lainnya bermunculan di ambang pintu. Kebanyakan 
berwarna cokelat. Mereka seperti rombongan peragawati. Tapi hanya 
enam ekor, bukankah seharusnya tujuh ekor? Dan belum tuntas 
kekagumanku pada enam ekor makhluk elok itu, aku terlompat kaget 
mendengar penonton berteriak histeris, 
'Hhaaaaaahhhhh...!!!Subhanallah....Allah Maha besar!!” 


Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama 
gunung salju yang megah memesona. Seekor kuda putih! Kuda 
jantan putih bersih yang ganteng bukan main. Besar sekali berkilauan 
dengan surai yang gondrong berkibar-kibar. Ia meloncat-loncat kecil 
memamerkan dirinya di depan orang-orang Melayu yang terpaku 
menatapnya. Ia menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap 
orang. Sungguh indah, tak ada satu pun noktah di tubuhnya yang 
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lembut halus. Bangunan tubuh kuda putih itu amat artistik. Ia adalah 
benda seni yang memukau, setiap lekuk tubuhnya seakan diukir 
seorang maestro dengan mengombinasikan kemegahan seni patung 
monumental dan karisma kejantanan seekor binatang perang yang 
gagah berani. 


Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan, pusat 
perhatian, maka ia menyeringai seolah tersenyum. Ia 
menggeretakkan kakinya menikmati puji-pujian yang tumpah ruah 
melumuri tubuhnya. Ialah bintang kejora pertunjukkan sore ini. 
Surainya laksana jubah putih yang mengibas mengikuti tubuhnya 
yang menggelinjang-gelinjang. Ekornya berayun berirama seumpama 
seikat selendang dan sulur-sulur ototnya yang telanjang berkelindan 
dalam koordinasi yang memikat. Kulirik Jimbron, ia menutup 
wajahnya dengan tangan. Mungkin dadanya ingin meledak, tapi 
yang pasti ia menangis. Air matanya bercucuran. 


Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru, "Pangeran Mustika 
Raja Brana!!Itu nama yang kuberikan untuknya...” 


Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya. Tepuk 
tangan tak berhenti melihat tujuh ekor makhluk indah memesona, 
tinggi besar berkilap berbaris di atas titian muhibah negara asing 
Australia menuju dermaga kampung orang Melayu pedalaman di 
Pulau Belitong, Saat mereka mendekat dari tubuh mereka aku 
mencium bau angin, bau hujan, bau malam, dan bau kebebasan 
berlari membelah ilalang di padang luas tak bertepi. Sinar matahari 
menyirami delegasi terhormat dari Tasmania ini, mereka melangkah 
anggun laksana tujuh bidadari turun dari khayangan, Di punggung 
sang Pangeran sinar matahari memantul seakan dirinya sebongkah 
mutiara. Kuda-kuda itu dinaikkan ke atas truk dan disudut sana 
kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal. Dengan lengan 
bajunya, ia berulang kali mengusap air matanya yang berlinangan. 
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Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke 
ranch Capo di pinggir kampung. Pertunjukan spektakuler yang 
mungkin suatu hari nanti akan mengubah cara hidup orang 
Melayu,atau paling tidak mengubah cara mereka berpikir, telah usai. 
Hari ini tujuh ekor kuda dari Tasmania meretas jalan memasuki 
budaya Melayu pedalaman. Hari ini seperti hari Columbus 
menemukan Amerika. Tak pernah sebelumnya seorang pun berpikir 
untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda dari Australia. 
Capo adalah seorang pendobrak, seorang yang patut dikalungi 
medali. Possibility, itulah mentalitas Capo: positif dan percaya pada 


semua kemungkinan! 


Para pengunjung berduyun pulang dengan fantasi dan riuh 
rendah komentar. Dermaga kembali lengang, yang tersisa hanya 
seorang pria tambun, dengan bobot mati hampir 80 kilogram, berdiri 
mematung seperti menhir di atas tong aspal. Kegilaan yang 
menggelembung, meluap-luap, dan tersedu sedan itu kini 
memandangi pita jingga yang bergelombang mengalun kaki langit. 
Baru beberapa menit yang lalu Pangeran Mustika Raja Brana 
beranjak, bahkan bau angin, bau hujan, dan bau malam dari tubuh 
pesona putih itu masih belum menguap dari dermaga, tapi disana, 
pada wajah berbinar yang basah oleh air mata, dari hati muda yang 
menemukan kebahagian tak terkira dari seekor kuda, kulihat jelas 
kerinduan yang membuncah pada kuda-kuda yang beru beberapa 
menit lalu pergi. Kini hatinya yang lugu itu hampa, hampa seperi 
tong-tong aspal tempatnya berdiri. 


Dan seminggu berikutya, los kontrakan kami menjadi kuburan 
euforia karena Jimbron mendadak lesu darah. Jika sebelum kuda- 
kuda itu datang ia jadi pendiam dan giat bekerja,sekarang ia jadi 
lebih pendiam dan malas bekerja. Sepanjang waktu ia hanya 
melamun. Ia merindukan kuda-kuda itu, Tidurnya makin gelisah dan 
sering kami terkejut tengah malam karena Jimbron mengigau 
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meringkik-ringkik. Ia hanya bisa disadarkan jika hidungnya dijepit 
dengan jepit jemuran yang bergerigi. 


Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa 
kuda-kuda Australia itu berjalan-jalan keliling kampung. Tapi kami 
tak pernah mendapat kesempatan melihat lagi makhluk-makhluk 
memesona itu. Selebihnya hewan itu dipelihara secara intensif di 
tempat yang tak bisa dilihat dari luar. 


Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala 
kuda di dinding los kontrakan kami. Ia mulai malas makan dan lupa 
bahwa kedudukan sebenarnya adalah sebagai seorang penuntut ilmu 
di SMA Negeri Bukan Main. Pekerjaan rumah pun sudah tak mau 
disentuhnya. Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk 
menghiburnya, Jimbron telah berubah menjadi orang lain yang rusak 
Vitalitasnya gara-gara merindukan kuda. Melihat kemerosotan 
mental Jimbron setiap hari, aku mulai percaya jangan-jangan teori 
ibuku bahwa penyakit gila ada empat puluh empat macam memang 
benar adanya. Keadaan semakin parah karena Arai memutuskan 
untuk berhenti sementara menjadi kuli ngambat. 


"Ada kerja borongan sebentar di Gedong, takkan lama, bisa 
kerja setiap pulang sekolah. Orang staf di sana mau membayar 
harian, bagus pula bayarannya itu.” 


"Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke 
Prancis!! begitu, kan saudaraku, Jimbron??” 


"Tak kan lama, hanya dua bulan, nanti kita ngambat lagi...” 


Aku termangu Jimbron tak peduli. Dua bulan berikutnya adalah 
siksaan tak terkira buatku karena semakin hari keadaan Jimbron 
semakin gawat. Jika diajak bicara, maka aku hanya bicara sendiri. 
Sore hari, pada jam ketika kuda-kuda itu datang, matanya sayu 
memandangi dermaga. Dadaku sesak melihatnya. Bahkan sepeda 
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jengki kebanggaannya yang telah ia sulap menjadi kuda kini 
digantungnya. Ia berjalan kaki malas-malasan berangkat sekolah. 


Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau 
mendengar keluh kesahku. Aku cemas akan keadaan Jimbron yang 
untuk pertama kalinya, susut berat badannya. Setiap hari aku berdoa 
mengharapkan keajaiban dan tahukah, Kawan, keajaiban itu datang! 
Keajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang meledak, terang 
benderang berwarni-warni, tumpah ruah, berlimpah-limpah, 
keajaiban yang turun dari langit! Waktu itu hari Minggu. Kebiasaan 
kami adalah kembali ke peraduan seusai salat subuh, nanti bangun 
lagi jika beduk lohor memanggil Semacam balas dendam setelah 
membanting tulang sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh. 
Baru beberapa menit terlelap,aku mendengar ketukan pelan di 
jendela. Dini hari itu sunyi sepi di dermaga. Ketukan itu berganti 
menjadi gesekan benda tajam menggerus dinding papan. 


Aku dan Jimbron terbangun, saling berpandangan. kami 
ketakutan karena bukan baru sekali warga dermaga didatangi hantu 
laut. Diyakini karena badai terus-menerus di laut,hantu itu senang 
gentayangan ke rumah penduduk kalau musim hujan. Di luar masih 
gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak di 
luar jendela los kontrakan. Aku dan Jimbron duduk saling merapat 
karena degupan itu semakin dekat. Kemudian diam senyap. Bersama 
kesenyapan itu angin berembus pelan lalu samar-samar mengalir bau 
angin, bau hujan, dan bau malam. Aku melompat menyerbu jendela, 
cepat-cepat membukanya dan masya Allah! Jantungku seakan copot. 
Aku terlompat dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku 
menggelinjang-gelinjang nakal sesosok makhluk putih yang sangat 
besar. Tubuhnya bergelombang seperti layar bahtera diterpa angin. Ia 
menoleh padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya. 


"Pangeran Mustika Raja Brana!!” 
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Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk- 
angguk takzim dengan anggun sekali. Ekspresinya bersahabat dan 
sangat riang. Yang paling istimewa, di punggungnya duduk 
sumringah penuh gaya seorang pahlawan Melayu yang tampan 
bukan main: Arai! Sang kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh 
girang memamerkan gigi-gigi tonggosnya. Pangeran Mustika 
menderam-deram gembira menimpali tuannya yang cekikikan. 


"Simpai Keramat. .” 


Aku tak mampu berkata-kata lagi. Aku berbalik sontak melihat 
Jimbron. Dan disitu ia duduk tak berbaju. Seluruh rangka tubuhnya 
mengeras seperti orang dikutuk menjadi batu. Napasnya berat 
pendek-pendek,matanya terbelalak, mulutnya ternganga. Wajah 
bulatnya memasuki jendela kamar, hanya sejengkal di depan hidung 
Jimbron. Jimbron tak berkutik. Menggeser duduknya pun tak 
mampu. Jika Pangeran ingin menelannya mentah-mentah, ia akan 
pasrah saja. Bulu-bulu halus ditengkuk Jimbron serentak berdiri. 
Matanya berkaca-kaca, Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai. 


"Pakai bajumu cepat, Bujang. Mari kita berkuda!!” seru kesatria 
tonggos itu. Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati 
Pangeran Mustika. Hewan itu menunduk, mengerti dirinya akan 
dibelai, dan tahu kalau kami tak dapat menggapai kepalanya yang 
hampir setinggi tiang volley, Kami terharu melihat Jimbron 
menyentuk lembut surai Pangeran. Diusapnya seluruh tubuh kuda 
itu dengan takjub, dan dibelai-belainya wajah kuda putih itu. Sang 
Pangeran menyungging senyum lebut penuh persahabatan. 


Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai, Laut 
pasang malam dan surut pagi. Kuda putih itu berlari kecil 
meningkahi riak gelombang sepanjang pesisir yang landai beratus- 
ratus meter. Dalam balutan halimun di atas permukaan laut yang 
diam, Pangeran seakan makhluk ajaib yang baru turun dari bulan. 
Jimbron lekat mengikuti langkah Pangeran dengan memegangi 
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ekornya, Tercepuk-cepuk berlari di belakang hewan itu bersama 
anak-anak nelayan yang bersorak girang melihat makhluk yang tak 
pernah mereka lihat di tepi laut. 


Pagi merekah. Bayangan kuda dan kesatria membayang seperti 
siluet di tengah sebuah benda bulat merah jingga yang muncul pelan- 
pelan di kaki langit. Inilah pagi terindah yang pernah kusaksikan. 
Pagi semakin istimewa karena Arai memberi kesempatan pada 
Jimbron mengendarai Pangeran. Berdebar-debar Jimbron meletakkan 
kakinya dipijakan sangga wedi untuk menaiki Pangeran. Anehnya, 
Pangeran menekuk lututnya untuk memudahkan Jimbron. Sekejap 
kemudian laki-laki tambun itu menjelma seolah baginda raja di atas 
tunggangan kaun ningrat. Tak canggung sedikit pun Jimbron 
langsung dapat menguasai kuda putih itu. Mungkin karena dalam 
khayalannya ia telah berlatih ratusan kali bagaimana menunggang 
kuda. 


Jimbron tak berhenti tersenyum. Ia bahagia tak terkira 
mendapatkan pengalaman yang telah belasan tahun diidamkannya. 
Mula-mula ia berputar-putar tapi tiba-tiba, tanpa kami duga, Jimbron 
memacu Pangeran keluar garis pantai. Kami panik dan tergopoh- 
gopoh menyusulnya. 


”Bron!!Bron!!Mau kemana kau!!” Arai berteriak. 


Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar. 
Jika tak dapat mengendalikannya dengan baik, hewan itu pasti akan 
mengobrak-abrik pasar. Pangeran berlari kencang menembus 
kawasan pedagang sayur yang menggelegar dagangan di emperan 
toko. Para pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat tak 
keruan. Namun, mereka senang bukan main melihat Pangeran 
Mustika Raja Brana. Mereka mengikuti aku dan Arai yang pontang- 
panting ketakutan mengejar Jimbron. 
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Jimbron tak mengurangi kecepatan. Ia menerobos keramaian 
pasar pagi. Surai Pangeran berkibar-kibar berkilauan ketika ia 
melesat melintasi tikungan di muka stanplat yang ramai. Para 
pembeli dan pedagang ikan bersorak-sorai, riuh bertepuk tangan 
melihat Jimbron beraksi di atas punggung kuda persis perampok 
bank yang dikejar sheriff dalam film koboi. Jimbron menimbulkan 
kehebohan yang luar biasa.Seekor kuda putih Australia belari 
berderap-derap di pasar kampung orang Melayu, sungguh 
pemandangan yang sulit dilupakan siapa pun. Kendaraan yang lalu 
lalang berhenti mendadak. Orang-orang khawatir sekaligus 
terpesona meliha Pangeran meliuk-liuk, bergelombang di antara 
pedagang kaki lima dan pengunjung pasar. Jimbron berteriak-teriak 
memacu Pangeran. Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara, 
terus ke utara, dan kami segera tahu tujuannya: pabrik cincau!! 


Di depan pabrik cincau Jimbron berhenti. Pangeran gemeretak 
jalan di tempat. Laksmi yang tengah mencuci baskom ternganga 
mulutnya. Para pengunjung warung-warung kopi disekitar pabrik 
berhamburan, bergabung dengan orang-orang yang tadi ikut 
mengejar Jimbron, mereka mengelilingi Pangeran. Laksmi tertegun. 
Ia tak percaya dengan matanya sendiri melihat Jimbron tiba-tiba 
hadir di atas punggung Pangeran Mustika Raja Brana yang kondang. 
Ia selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan hanya 
bisa membualkan binatang itu. 


Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang 
tersambung pada kadali yang mengekang mulut Pangeran. Pangeran 
paham perintah sobat barunya ini. Kuda putih itu menaikkan kedua 
kaki depannya tinggi-tinggi. Menakjubkan! Hewan dengan berat 
lebih dari setengah ton, tinggi dan besar seperti gajah, mengangkat 
setengah tubuhnya, menendang-nendangkan kakinya ke udara,lalu 
meringkik dahsyat memecah langit. Semua orang terjajar mundur. 
Laksmi terkagum-kagum. 
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Pangeran mendaratkan lagi kakinya, berdebam menggetarkan 
tiang-tiang pabrik cincau disambut suitan dan tepuk tangan gegap 
gempita para penonton. Laksmi terkesima lalu samar-samar ia 
tersenyum. Ia memandangi Jimbron dan semakin lama senyumnya 
semakin lebar. Orang-orang terhenyak,setelah bertahun-tahun 
berlalu, pagi ini untuk pertama kalinya mereka melihat Laksmi 
tersenyum, ya, Laksmi tersenyum! Dan senyumnya itu manis sekali. 
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Mozaik 14 


When | Fall in Love 


Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka, 
itulah Arai. Dua bulan ia menyerahkan diri pada penindasan Capo 
yang terkenal keras, semuanya demi Jimbron. Kerja di peternakan 
Capo seperti kerja rodi, maka setiap pulang malam Arai langsung 
tertidur sebab ia babak belur. Waktu ia mengatakan ingin bekerja di 
Gedong tempo hari sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada 
Capo dengan satu tujuan agar Jimbron dapat mendekati 
Pangeran.Dan belakangan aku tahu bahwa berminggu-minggu Arai 
membujuk Capo agar memberi kesempatan pada Jimbron untuk 
mengendarai kuda putih itu. Ia merahasiakan semuanya karena 
mengerti perkara kuda sangat sensitif bagi Jimbron, di samping ia 
ingin memberikan kejutan pada sahabat tambunnya itu, sebuah 
kejutan yang manis tak terperi. Itulah Arai, dulu pernah kukatakan 
padamu, Kawan: Arai adalah seniman kehidupan sehari-hari. 


Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah 
senyum Laksmi. Seperti halnya keburukan, kebaikan pun sering kali 
berbuah kebaikan. Dan satu kecil kerap pula menyebabkan 
perubahan demikian besar. Setelah mengendarai Pangeran, Jimbron 
mencopot gambar kuda senyum di dinding kamar kami, kemudian ia 
berusaha keras melukis wajah seorang wanita kurus yang cantik 
dengan senyum manisnya yang menawan. Akhirnya, terciptalah 
lukisan wajah wanita seperti zombie. Tapi di sudut kanan gambar itu 
dengan bangga Jimbron mengukir sebuah nama: LAKSMI, Maka di 
los kontrakan kami sekarang terpajang tiga tokoh idola kami: Jim 
favorit Arai, Laksmi cinta Jimbron, dan Kak Rhoma Irama, seniman 
kesayanganku. 


Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan 
Jimbron, Arai meletakkan jabatannya di peternakan Capo dan ia 
kembali menyumbangkan tenaga dan pikirannya sebagai kuli 
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ngambat. Saat ia tertidur meringkuk kelelahan aku memandangi 
sepupu jauhku ini, Ia orang yang tidur lupa. Orang yang ketika 
duduk atau berbaring tak merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk 
gelap karena tubuh itu telah remuk redam keletihan membanting 
tulang. 


Arai semakin jangkung, semakin kurus. Simpai Keramat yang 
yatim piatu ini badannya kumal dan bau. Kuku-kukunya hitam, 
potongan rambutnya tak keruan, digunting sendiri di depan cermin 
dengan gaya asal tidak gondrong. Dilehernya melingkar daki, tapi 
masya Allah, hatinya putih bercahaya, hatinya itu selalu hangat. Ia 
orang yang selalu merasa bahagia karena dapat membahagiakan 
orang lain. Lalu apa yang tersisa untuknya? Tak ada. Seperti 
ucapannya padaku: Tanpa mimpi dan semangat orang seperti kita akan 
mati. 


Ya, tergeletak di atas selembar tikar purun, dengan seragam 
putih abu-abu yang dipakai untuk sekolah dan bekerja, bangun 
pukul dua pagi untuk memikul ikan, yang tersisa untuknya memang 
hanya semangat dan mimpi-mimpi. Aku ingin membahagiakan Arai, 
aku ingin berbuai sesuatu seperti yang ia lakukan pada Jimbron. 
Seperti yang selalu ia lakukan padaku. Aku sering melihat sepatuku 
yang menganga seperti buaya berjemur tahu-tahu sudah rekat 
kembali, Arai diam-diam memakunya. Aku juga selalu heran melihat 
kancing bajuku yang lepas tiba-tiba lengkap lagi, tanpa banyak 
cincong Arai menjahitnya. Jika terbangun malam-malam, aku sering 
mendapatiku telah berselimut, Arai menyelimutiku. Belum terhitung 
kebaikannya waktu ia membelaku dalam perkara rambut belah 
tangah Toni Koeswoyo saat aku masih SD dulu. Bertahun lewat tapi 
aku takkan lupa Rai, akan kubalas kebaikannmu yang tak terucapkan 
itu, jasamu yang tak kenal pamrih itu, ketulusanmu yang tak kasat 
mata itu. Dan aku tahu persis caranya, sebab aku paham saat ini 
kebahagiaan Arai sesungguhnya terperangkap dalam sebuah peti. 
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Kunci peti itu berada di tangan wanita ini: Zakiah Nurmala 
binti Berahim Matarum. Cinta Arai pada Nurmala adalah salah satu 
dari kisah cinta yang paling menyedihkan di muka bumi ini. Cinta 
yang patah  berkeping-keping karena selingkuh dan 
pengkhianatanlah yang paling menyakitkan? Bukan. Cinta yang 
dipaksa putus karena perbedaan status, harta benda, dan agamakah 
yang paling menyesakkan? Masih bukan. Cinta yang menjadi dingin 
karena penyakit, penganiayaan, dan kebosanankah yang paling 
menyiksa? Tidak. Atau cinta yang terpisahkan samudra, lembah, dan 
gunung-gemunung yang paling pilu? Sama sekali tidak. 
Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu 
mereka masih dapat saling mencinta atau saling membenci. Namun, 
yang paling memilukan adalah cinta yang tak peduli. Karena itu 
seorang filsuf yang siang malam merenungkan seni mencinta telah 
menulis love me or just hate me, but spare me with your indifference’ cintai 
aku atau sekalian benci aku, asal jangan tak acuhkan aku'. Malangnya 
yang terakhir itulah yang dialami Arai. 


Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA 
Arai telah jatuh hati pada Nurmala. Cinta pada pandangan pertama. 
Dan sejak itu ia telah mengirimi kembang SMA kami itu beratus- 
ratus kali salam. Tak satupun ditanggapi. Ia juga telah mengirimkan 
puisi bahkan pantun yang memikat: 


Jangan samakan lada dan pala 
Berbeda rupa tak padan rasa 
Rela Kanda menginjak bara 
Demi cinta Dinda Nurmala 


Tak terhitung syair gurindam, lirik-lirik tembang semenanjung, 
bahkan bunga, mulai dari bunga meranti yang amat langka, hanya 
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bersemi tujuh tahun sekali dan harus dipetik di dalam rimba pada 
ketinggian sehingga seluruh tepian Pulau Belitong kelihatan, sampai 
bunga-bunga halus muralis yang rajin tumbuh di gunungan kotoran 
kerbau. Semuanya telah Arai coba. Bunga itu biasanya diam-diam ia 
letakkan di keranjang sepeda Nurmala beserta sepucuk surat. Dan 
alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan Nurmala ditempat 
parkir. Adapun suratnya, tak kalah mengenaskan nasibnya, tanpa 
pernah dibuka sampulnya dilipat Nurmala berbentuk pesawat dan 
dilepaslandaskannya menuju kolam sekolah. Tapi bukan Arai 
namanya kalau tak berjiwa positif. 


”"Nurmala adalah tembok yang kukuh Kal...” kilahnya 
diplomatis. 


"Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu,” 
sambungnya optimis. 


"Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur?” 
tanyanya retoris. 


"Tidak akan! Tapi lumpur itu akan membekas di sana, apa pun 
yang kulakukan, walaupun ditolaknya mentah-mentah, akan 
membekas di hatinya,” kesimpulannya filosofis. 


Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala 
cara telah ditempuh Arai, semuanya tak mempan, termasuk teori 
bingung-nya yang absurd dulu. Kenyataan sekarang Arai yang 
bingung menghadapi Nurmala yang indifferent, tak acuh. Mungkin 
saja Nurmala ingin bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya 
itu. Nurmala bersikap seperti harimau karena ingin merobohkan 
bangunan hipotesis Arai terhadap sifat-sifat perempuan. Ia tak setuju 
dengan upaya-upaya tak bermutu dalam mendefinisikan kapasitas 
kaumnya. Rupanya teori, optimisme, dan filosofi tidaklah cukup bagi 
Arai untuk menaklukkan Nurmala. Arai telah menisbatkan 
permasalahan dengan berasumsi bahwa perempuan mudah 
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dipahami. Ia tak tahu, bahkan Sigmund Freud, setelah tiga puluh 
tahun meriset jiwa feminim, masih mengatakan bahwa ia tak 
mengerti apa yang diinginkan perempuan. Persoalan yang 
berhubungan dengan perasaan perempuan tak sesederhana seperti 
selalu diduga kebanyakan orang. 


"Sikap pragmatis! Itulah sesungguhnya solusi masalah ini, tak 
guna lagi berpanjang-panjang teori dan filosofi” aku mencoba 
menyakinkan Arai. 


"Kau kenal Bang Zaitun kan, Rai??” tanyaku. 


Arai menjawab heran,” Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan 
Belok Kiri Itu.. ?” 


"Ke sanalah kau harus berguru soal cinta...” 


Arai tersenyum. Siapa tak kenal Bang Zaitun, pria flamboyan 
yang kondang dalam dunia persilatan cinta. Di Belitong ada empat 
kampung besar, di setiap kampung itu ia punya istri .Laki-laki positif 
mencerna setiap usulan, memikirnya dengan lapang dada. Arai 
menatapku cerah. 


“Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk 
memecahkan masalahku ini, Kal?” 


“Tak ada salahnya mencoba, Kawan, jauh lebih terhormat 


| he 


daripada ke dukun! 
“Ah, Keriting, baru kutahu, kau cerdas sekali!!” 


Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi 
beragam pernak-pernik, bingkai-bingkai foto hitam putih, dan 
mainan kertas berwarna pink yang digantunkan seantero ruangan. 
Ruangan itu dicat mencolok merah, kuning, dan hijau. Di lantai lekat 
karpet plastik merah muda bermotif anyelir. Kembang-kembang 
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plastik diletakkan sekenanya di rak kotak-kotak, berdesak-desakan 
dengan berbagai benda keramik tak bermutu: kendi, asbak, piring, 
dan burung koak malam yang telah dikeraskan tapi matanya bolong. 
Penerangannya adalah jalinan lampu kecil yang biasa dililitkan pada 
pohon natal. Sinarnya berkelap-kelip hijau dan biru, menjalar-jalar di 
seluruh dinding serupa ketela rambat. 


Saat memasuki ruangan itu aku merasa menjadi mempelai pria. 
Semua properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terinspirasi 
oleh panggung orkes Melayu dan pelaminan. Barangkali ini yang 
disebut early Mexican brothel (dekorasi rumah bordil orang Meksiko 
miskin). Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya. Istrinya itu 
hitam manis, bergelora, masih seperti anak SMP, dan sibuk 
mengunyah permen lolly pop. Secara umum ia mengingatkan aku 
pada buah mempelam. Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita- 
cita yang sudah atau belum terikrarkan. Yang telah dicatat Tuhan 
atau sedang ditimbang-timbang, aku ingin menjadi pemain orkes 
saja. Kudengar kabar dari Minar kalau Bang Zaitun akan segera 
menambah istri lagi, yaitu penyanyinya yang baru, yang dapat 
bergoyang dangdut sehingga perahu karam. Oh, betapa ingin aku 
jadi pemain orkes. 


Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara, persis 
radio. Dandanannnya nyentrik tipikal orang musik. Kepala ikat 
pinggangnya dari besi berbentuk gitar. Motif bajunya tuts-tuts piano. 
Celananya cutbrai .Jari-jarinya bertaburan cincin batu akik besar 
besar. Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang 
sehat dan menggantinya dengan gigi emas putih. Sungguh benar 
ucapan komedian Jerry Lewis: Ada kesintingan pada setiap seniman 
yang karatnya lebih tinggi dari kebanyakan orang. 


Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa, dan tawanya 
itu...hi...hi...hi...hi, dengan tujuan untuk memamerkan kedua gigi 
emas putih itu. Meskipun rahang atasnya sedikit maju ke depan tapi 
ia yakin kedua bilah gigi, emas putihnya merupakan dua kutub 
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magnet dirinya. Dan demi dua kutub magnet itu, Bang Zaitun, 
dengan sepenuh hati bersedia tertawa walaupun tak ada hal yang 
lucu. Namun lebih penting dari itu, di sore yang mengesankan ini, 
Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat ramah. Di mana-mana, 
kelompok profesi yang paling ramah adalah musisi, yang paling 
bebal adalah politisi, dan yang paling menyebalkan adalah penerbit 
buku. 


” 


"Senang rupanya main musik Bang...,” aku bertanya. 


"Ah, Boi...rumput tetangga selalu lebih hijau bukan?? 
Hi..hi...hi...hi....” 


Suara Bang Zaitun parau, seperti orang berbisik dengan keras. 
Kulitnya kisut dan ia jelas penyakitan. Itulah yang terjadi jika sering 
kenan angin malam. Melalui lagu 


"Begadang” Kak Rhoma telah mewanti-wanti akibat buruk 
angin malam pada generasi muda Republik ini. 


” Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana 
rasanya mengurus anak-anak yang senewen tingkahnya hi...hi..hi... 
Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana 
nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan 
ingin jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan, 
Boi. Orang-orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, 
bukan?? Hi...hi...hi.” 


” Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan 
pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak 
jalan-jalan ke Taman Mini sama presiden...hi...hi...hi. Abang malang 
melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung, 
membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu 
ini sudah jadi juke box!” 
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Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang 
sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban 
yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik. 


"Kau tahu juke box,kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film 
barat itu. Kau masukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi. 


Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama 
pemain bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak 
membawakan lagu yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu 
tersenyum pada penonton yang egois, ia terjerat menjadi robot irama. 


"Yang namanya lagu 'Darah Muda' Rhoma Irama mungkin 
sudah dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus, 


sementara Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu 
itu...hi...hi...hi.” 


Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri. 
Ingin aku melakukan reguest pada Bang Zaitun untuk membawakan 
lagu itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub 
karena Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus 
demikian bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung 
manusia yang dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang 
sederhana. 


”Hi...hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan 
diperlakukan musik seperti itu ya, Boi... Tapi apa boleh buat.. 
begitulah tuntutan periuk belanga. Maka jangan kausangka jadi 
musisi itu mudah. Di balik senyum dan tawa di panggung itu ada 
siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari luar...hi...hi...hi.” 


"Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu 
yang sama dua ratus kali!! Hi...hi...hi.” 
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Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas 
putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning 
bergelung-gelung dalam mulutnya. Ia adalah prasasti mentalitas 
manusia antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada 
mataku sendiri, laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam 
puluh tujuh orang pacar! Sungguh sebuah rekor yang fantastis. Ia 
bahkan pernah berpacaran dengan delapan wanita dalam waktu 
bersamaan. 


"Jangan coba-coba meniruku, Boi. Repot bukan main,aku 
pontang-panting seperti kucing tak sengaja menduduki 
Rheumason!!Hi..hi..hii.” 


"Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa 
kesempatan, tapi kita tak bisa berada di beberapa tempat dalam satu 
kesempatan yang sama. Itu hukum fisika, Boi, karena Tuhan 
sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk setia. Paham 
maksudku?” 


Uniknya dari setiap mantan pacarnya, ia minta ditinggali 
kenang-kenangan, yaitu pernak-pernik yang bergelantungan di 
ruang tamu inijjepit rambut, gincu, sisir, bando, slayer, saputangan, 
dan berpuluh benda kecil lainnya. Sang mempelam, masih dengan 
lolly pop di muluntya, bangga membelai pernak-pernik itu seakan 
ingin mengatakan bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen 
pada Bang Zaitun, dialah yang beruntung meskipun hanya sebagai 
orang nomor empat. Justru ia sendiri yang memajang pernak-pernik 
itu di ruang tamu. Bagaimana perempuan memersepsikan 
persaingan sesama mereka mungkin merupakan wilayah gelap yang 
paling tak diketahui lelaki. 


Dalam kasus bang Zaitun, hanya dapat dipahami satu hal yaitu 
buah mempelam itu memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan 
tolol tak terkira-kira. Aku mulai kagum pada Bang Zaitun. Diam- 
diam aku menyelidikinya. Dimanakah inti daya tarik playboy cap Dua 
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cula ini? Jelas Reputasinya sebagai Casanova tidak dibangun 
berdasarkan penampilannya. Ia melengkung dan terlalu kurus. 
Dandanannya norak, rambutnya seperti surai ubur-ubur, wajahnya 
hanya wajah orang Melayu kebanyakan. Dan menurut definisi 
tampan versi orang Melayu, yang disandarkan pada citra Rahmat 
Kartolo, maka ia juga jauh dari citra itu. Uang? Tak mungkin. Benda 
paling mahal di rumahnya hanya sebuah persider, istilah orang 
Melayu untuk lemari es, itu pun sudah menjadi rak piring. Ramah? 
Orang Melayu rata-rata ramah. Tatapan matanya memang 
menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok. Apa yang 
menyebabkan wanita kocar-kacir dibuatnya? Misterius. Jangan- 
jangan batu akik di jemarinya itu? Tidak, ibadahnya memang kacau 
tapi ia bukan musyrikin. Sungguh aku penasaran ingin tahu. 
Kusampaikan pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan 
terang-terangan menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara. 
Beliau menatap Arai dengan haru. 


"Delapan belas tahun belum pernah pacaran?Malang betul 
nasibmu,Boi...Hidup memang 


Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan.tukmu.Tak 
pernah kubocorkan pada 


j 1 
siapa pun!! 


Wajah Bang Zaitun penuh rahasia.Inilah yang kami tunggu- 
tunggu. 


"Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!!” 


Astaga bang Zaitunsungguh tak kusangka tabiatmu selama 
ini.Apakah engkau 


139 


mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna?Apakah harus 
puasa empat puluh 


hari?Atau harus mengambil jimat berupa kutu betina dari 
punggung kera putih yang 


hanya hidup di puncak gunung Gudha?Tapi apa pun itu,tentu 


sebuah resep yang sangat 


istimewa sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam 
puluh tujuh orang dan 


hampir beristri lima. 


"Tunggu sebentar..” 
Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya.Aku dan Arai tegang 
menunggu. Bang Zaitun kembali membawa sebuah kotak besar. 


"Inilah rahasianya,” katanya santai sambil membuka kotak itu. 
Di dalamnya terbaring sebuah gitar. 


Kami bingung. 


"Ya, gitar, hanya gitar, itulah rahasia kecilku kalau kau mau 
tahu Boi, hi...hi..hi.” 


Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah 
benda itu salah satu istrinya, istrinya yang termuda tentu saja. Gitar 
sering dianggap sebagai repsentasi wanita bertubuh indah. Apakah 
ini gitar sakti yang telah dijampi-jampi dan dilumuri pengasihan? 
Bang Zaitun membaca prasangka kami, 


"Bukan, Boi, Kalau maksudmu magis, maka tak ada magis 
disini. Ini gitar biasa saja, seperti gitar-gitar lainnya.” 
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Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick, lalu tanpa 
banyak cincong mulailah memetik dawai dengan penuh perasaan 
sambil bergumam, 
”...Hmmm...hhmmm...hhmmm...hhmmmmmmmm....” Beliau 
meretas intro dengan lebut menawan dan mulai bersyair. Kami 
terlena. Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu, lagu Melayu 
"Di Ambang Sore”, ciptaan Ismail Marzuki. 


Dalam renungan ku seorang di ambang sore nan lalu tiada 
bisikan tenang tamasya indahku bisu. Dan mulai bar kedua aku 
sudah tak melihat lagi laki-laki norak bergigi palsu emas putih itu, 
sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain, sesosok keindahan 
bernilai seni tinggi. Suara Bang Zaitun, lagu syahdu semenanjung, 
dan nada-nada yang terpantul dalam lekukan ruang kayu balsa perut 
gitar itu menjadi satu paket yang memikat. Bang Zaitun hadir di 
depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra. Pada setiap tarikan 
melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan sebelah aslinya 
sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan saat itu 
pula hati perempuan yang memandangnya patah berkeping-keping. 
Perempuan yang belum khatam Qur'an dan kurang mantap imannya 
dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada dawai-dawai gitar 
yang dipelintir. Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat 
bang Zaitun bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya. Kami 
bertepuk tangan usai Bang Zaitun bernyanyi. Ia kembali membelai- 
belai gitarnya. 


"Jika bisa memanfaatkannya secara optimal, gitar 
sesungguhnya adalah benda yang besar pengaruhnya dalam 
kesuksesan romansa, hi...hi...hi.” 


"Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa 
raganya, rela diusir keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati 
pada pemain gitar. Padahal pemain gitar itu masa depannya samar- 
samar, penampilannya lebih jelek dari jin Afrit, berminggu-minggu 
tak pernah mandi!!! Itulah mengapa gaib pengasihan yang dikandung 
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sebuah gitar, kalau mau tahu, Boi, Dan tunjukkan padaku Boi, kalau 
ada gitaris yang pacarnya buruk rupa. Tak ada. Tak ada, Boi!!” 


Kami manggut-manggut. Takjub dan terkejut. Kami baru saja 
mendengar sebuah pendapat yang konyol, tapi kami tak melihat 
adanya satupun kemungkinan yang tidak logis dari seluruh 
pendapat itu. Karena jika diuji secara ilmiah dengan survei, kami 
yakin rata-rata gitaris memang punya pacar yang cantik. 


"Belajarlah main gitar, Boi. Pilih lagumu sendiri yang paling 
indah dan mainkan dengan baik, dengan sepenuh jiwa, pada momen 
yang paling tepat, lebih bagus lagi jika dirancang sedikit kejutan, 
Nurmala pasti menoleh padamu...hi.. hi..hi...” 


Arai sumringah dan mendapati dirinya di-endorse oleh seorang 
pakar asmara, kepercayaan dirinya melejit. Sungguh besar faedah 
perbincangan kami dengan Bang Zaitun. Aku semakin setuju dengan 
pendapat bahwa sering kali hal yang sangat bermanfaat tak didapat 
di sekolah. Tapi pembicaraan sederhana berdasarkan pengalaman 
pahit manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual 
kehidupan. University of Life adalah ungkapan yang paling pas untuk 
situasi ini. Sekolah tidak mengajarkan hal-hal apa yang harus kita 
pikirkan, tapi mengajarkan kita cara berpikir, demikian guna sekolah 
barangkali. 


Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas. 
Memegang gitar pun baru sekali ini. Ketika kami datang lagi 
esoknya, Bang Zaitun bertanya, "Sudah kautemukan lagumu, Boi??” 


"Sudah, Bang,” jawab Arai mantap. 
” Apa itu?” 


"When I Fall in Love. Bang.” 
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Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya 
mewakili semua yang ingin ia sampaikan pada Nurmala. Terutama 
bagian: when I give my heart, it will be completly... 


Mengerutlah kening Bang Zaitun. 


"Lagu yang indah, tapi tahukah kau Boi, chord-nya banyak 
mengandung mayor tujuh, agak miring-miring, bernuansa jazzy, dan 
menyanyikannya sedikit susah hi...hi..hi.” 


"Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu, Boi? Cocok 
bagi pemula sepertimu. Bagaimana kalau lagi 'sepasang mata 
bola ??” 


Bukan Arai namanya kalau gampang menyerah. Padahal gitaris 
profesional sekalipun belum tentu dapat membawakan "When I Fall 
in Love” dengan baik, apa lagi sambil menyanyikannya. Bang Zaitun 
meminjami Arai gitar beserta sebuah karton besar yang 
digambarinya senar dengan petunjuk terperinci yang mana saja dan 
dengan jari apa Arai harus memencetnya agar mendapatkan kunci 
nada yang benar. 


Jari Arai melepuh karena tak biasa memencet senar gitar. Dua 
minggu pertama ia masih belum bisa memperdengarkan satu pun 
kunci nada dengan benar tapi tak sedikit pun surut semangatnya. 
Kadang-kadang Bang Zaitun datang memantau kemajuannya. 
Melihatnya main gitar, sang Playboy hanya tertawa hi...hi...hi...hi... 


Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi. Maka 
setiap malam kepala kami pening mendengar suaranya yang kering 
parau melolong-lolong. Lagu "When I Fall in Love” ke utara dan suara 
gitarnya ke selatan. Berjam-jam ia berlatih sampai ia bercucuran 
keringatnya, sampai putus senar gitarnya, sampai timbul urat-urat 
lehernya. Berminggu-minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh- 
puluh kali, dan tak pernah sekalipun ia mau mencoba lagu lain. 
Seorang kuli yang buta nada, yang sadar betul dirinya tak kan pernah 
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bisa main gitar, ternyata mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh 
hati pada musik hanya untuk bisa membawakan satu lagu, satu lagu 
saja, demi menyampaikan jeritan hatinya pada belahan hatinya. 
Itulah kekuatan cinta, itulah kekuatan jiwa seorang laki-laki bernama 
Arai, sungguh mengharukan. 


Dua bulan telah berlalu, Arai tak juga menunjukkan kemajuan. 
"Tinggal sebulah waktuku, Kal” katanya padaku sambil memeluk 
gitarnya. “14 September, ulang tahun Nurmala, aku sudah harus bisa 
membawakan lagu itu!!” 


Dan seperti disarankan Bang Zaitun, ternyata Arai telah 
merencanakan suatu kejutan yang sangat manis untuk Nurmala. Ide 
kini klasik saja dan sering diterapkan di film-film. Tanggal 14 
September malam kami akan menyelinap dekat kamar tidur Nurmala 
lalu di luar jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu "When I 
Fall in Love”. Oh, alangkah indahnya. Kami sampai tak dapat tidur 
memikirkan kecantikan rencana itu. 


Sebaliknya, dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih 
habis-habisan. Seminggu menjelang tanggal 14 September, walaupun 
masih sumbang minta ampun, akhirnya Arai mampu, akhirnya Arai 
mampu membawakan lagu itu sampai selesai. Bukan kepalang 
senangnya Arai. 


"Kali ini Nurmala pasti bertekuk lutut, Kawan!!” 


Ia menyalami aku dan Jimbron erat-erat, Bang Zaitun tertawa.. 
hi...hi..hi... 


Usai salat isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah 
menyiapkan seikat bunga. Kami mengendap-endap dikebunt jagung 
dan tiba di sebuah rumah Victoria yang besar. Hujan sore tadi tapi 
sekarang langit cerah, purnama timbul tenggelam di antara 
gumpalan-gumpalan awan. Lampu-lampu duduk di dalam rumah 


membiaskan sinar temaram. Suasana sepi dan sendu, sungguh 
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sempurna untuk lagu "When I Fall in Love”. Kami sembunyi di balik 
pohon saga. Antara kami dan sebuah jendela yang sangat tinggi 
terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara rapi. 
Dari sirip-sirip jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik. 


Keringat Arai bercucuran, dadanya turun naik. Ia berusaha 
keras menenangkan dirinya. 


” Arai...tabahkan hatimu, inilah saatnya!!” 


Arai melangkah. Di tengah lapangan,antara aku dan kamar 
Nurmala, ia berhenti,menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap 
beraksi. Ia memberi isyarat padaku dan Jimbron, artinya kami harus 
melempar jendela dengan kerikil. Teknik ini sudah dicontoh puluhan 
kali dalam film di TVRI dan Arai pun memulai lagunya. 


”Hhhmmmmmm...hmmmmmm...hmmmmn....” 


Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan 
menoleh ke jendela. Arai mengeraskan suaranya. Sayangnya, 
mungkin karena gugup ia bernyanyi seperti minggu ketiga latihan. 
Suaranya ke timur, gitarnya ke barat, dan temponya ke selatan. 


Nurmala mengintip dari celah sirip jendela. Lolongan Arai 
semakin keras seperti jeritan kumbang. Dan tiba-tiba Nurmala 
berbalik, meninggalkan jendela. Tak lama kemudian dari dalam 
rumah kudengar samar-samar suara orkestra. Puluhan biola dan selo 
mengalunkan sebuah intro dengan halus dan harmonis, lalu 
masuklah vokal yang megah menggetarkan. 


When I fall in love 

It will be forever... 

In the restless day like this, 

Love is ended before it's begun... 
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When I give my heart 
It will be completely 


Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole, 
vokalis jazz terbaik sepanjang masa, yang membawakan lagu "When I 
Fall in Love” dengan keindaan yang tak ada bandingannya. 


Arai panik tapi tetap melolong, sekarang suaranya bergulung- 
gulung, Tempo, bunyi gitar, dan suaranya semburat tak tentu arah, 
sumbang bergelimpangan. Semakin keras ia melolong, semakin 
tinggi Nurmala menaikkan volume gramophone-nya. Aku terpana. Ini 
adalah pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan. 
Aku dan Jimbron tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai 
yang tak berhenti bernyanyi. 


Ia semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur 
meski harus bersaing melawan sang legenda Nat King Cole, meski 
hatinya telah tersungkur. Aku dan Jimbron berusaha menahan diri 
tak tertawa agar Arai tak tersinggung. Arai terus melolong dengan 
gagah berani. Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan 
semakin lama semakin tak keruan. Akhirnya, aku dan Jimbron tak 
dapat menahan diri karena kini suara Arai berbelok ke timur laut, 
gitarnya terbirit-birit ke barat daya, dan temponya tersesat jauh ke 
tenggara. Aku tak tega melihat Arai yang bercucuran keringatnya. Ia 
sendiri tampak kesusahan menahan tawanya. Suaranya melemah. Ia 
sadar Nat King Cole sama sekali bukan tandingannya. Kugenggam 
stang gitar Arai, senyap. Kusadarkan ia bahwa rencana manisnya 
telah gagal total. Dawai-dawai gitar berhenti bergetar dan wanita 
indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat didekati. 


Arai menunduk lesu, megap-megap, kelelahan mengendalikan 
suaranya yang telah pontang-panting, Kugandeng ia meninggalkan 
lapangan rumput. Kami pulang melintasi kebun jagung. Dahan- 
dahannya yang basah menyayat lengan kami, gatal dan perih. Nat 
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King Cole masih kudengar sampai jauh: Merdu seakan denting harpa 
dari surga. Sungguh mengerikan hidup ini kadang-kadang. 
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Mozaik 15 
Ekstrapolasi Kurva yang Menanjak 


Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk 
menghitung semua rencana masa depan yang kami gantungkan pada 
tabungan uang receh, setelah dikurangi membantu keluarga membeli 
sembako, adalah tak masuk akal. Kami tahu banyak orang yang 
memiliki sumber daya membuat rencana yang detail dan realistis: 
pengeluaran untuk kuliah, hidup, mudik, dan entertainment, 
termasuk pos luar biasa jika sakit misalnya, rencana itu dibuat rapi 
untuk lima tahun, ditambah cadangan konservatif selama dua tahun 
sebagai statistik rata-rata waktu sarjana Indonesia menganggur 
setelah lulus kuliah. 


Namun, dari tempat aku, Jimbron, dan Arai berdiri rencana 
konvesional itu tidak berlaku. Karena kami adalah para pemimpi. 
Seandainya tidak dipakai untuk sekolah pun, tabungan itu, yang 
dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak pukul dua pagi 
setiap hari memikul ikan, tak kan cukup untuk membuat kami hidup 
lebih dari setahun. Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun. 
Dan dari tempat kami berdiri, di Pulau Belitong yang terpencil dan 
hanya berdiameter seratus lima puluh kilometer ini, cita-cita kami 
sekolah ke Prancis, menjelajahi Eropa sampai ke Afrika adalah 
potongan-potongan mozaik yang tak dapat dihubungkan dengan 
logika apapun, bahkan dengan pikiran yang paling gila sekalipun. 


Namun, sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat 
yang terbaik pada titik dimana aku berdiri, Itulah sesungguhnya 
sikap yang realistis. Maka sekarang aku adalah orang yang paling 
optimis. Jika kuibaratkan semangat manusia sebuah kurva, sebuah 
grafik,maka sikap optimis akan membawa kurva itu terus menanjak. 
Sebaliknya aku semakin terpatri dengan cita-cita agung kami:ingin 
sekolah ke Prancis, menginjakkan kaki dialtar suci Almamater 
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Sorbonne, menjelajahi Eropa sampai ke Afrika. Tak pernah sedikit 
pun terpikir untuk mengompromikan cita-cita itu. 


Paling tidak, karena tenaga dari optimisme, pada pembagian 
rapor terakhir saat tamat SMA Negeri Bukan Main hari ini, aku 
kembali mendudukkan ayahku di kursi nomor tiga. Arai melejit ke 
kursi dua. Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di antara seratus 
enam puluh siswa. Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya, 
dari kursi 128 menjadi kursi 47. Nurmala karatan di kursi nomor satu 
sejak kelas satu. Mendapati Arai cengengesan di sampingnya 
Nurmala memandang kaku lurus ke depan seperti orang tidur salah 
bantal. Sakit lehernya jika menoleh. 


Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani 
rencana lima tahun plus dua tahun konservatifnya, dan menjelang 
malam perpisahan sekolah Arai telah menyiapkan sebuah rencana 
lagi untuk Nurmala. Aku salut pada kekuatan mental Arai. Idenya 
adalah kami akan menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan Arai 
kembali akan melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah 
Nurmala tapi kali ini secara lipsync. 


Sebuah ide yang hebat bukan? Lagu yang kami pilihan sangat 
indah tak terkira: ”I Can't Stop Loving You”. Cukuplah Arai latihan 
bergaya seperti Barry Manilow dan biarlah yang mengurus suaranya 
Ray Charles. Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan 
Bang Zaitun. 


“Kalau bisa, jika menyanyi, wajahmu jangan cengar-cengir 
seperti unta begitu. Boi, hi...hi....hi...hi....” saran Bang Zaitun 


Bang Zaitun sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab 
ia merasa bertanggung jawab pada kegagalan Arai yang pertama. 
Maka Bang Zaitun meminjamkan setelan panggungnya yang sangat 
istimewa. Setelan itu adalah setelan jas lengkap satu paket. Kaus kaki, 
sepatu putih berhak tinggi, pantaloon yang sangat bagus, ikat 
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pinggang, baju kemeja lengan panjang untuk lapisan dalam, dan jas, 
ditambah sebuah slayer panjang, Semua sandang itu, semuanya, 
termasuk ikat pinggang dan slayer itu, berwarna putih mengilat. 


“Harap kau paham Boi, setelan ini hanya kupakai kalau 
membawakan lagu “Fatwa Pujangga’ untuk menyambut gubernur 
dari Palembang...” 


Dan tak lupa, "Hi...hi...hi...hi..” 


Sebagai suatu tambahan yang memikat, Bang Zaitun juga 
meminjamkan sebuah topi sombrero berwarna merah. Sombrero 
adakah topi orang Meksiko yang sangat lebar. Tidak matching 
sesungguhnya karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai tampak 
seperti bendera merah putih. Tapi Arai senang sekali. 


Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung. Aku 
memikul tape wireless besar yang kami pinjam dari kantor desa dan 
Jimbron menenteng aki. Arai melangkah hati-hati karena tak mau 
mengotori setelan jas putihnya. 


Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi 
kebun jagung dan halaman rumput perkarangan rumah Nurmala. 
Dari celah-celah sirip jendela kayu tak tampak gerakan apa pun di 
dalam rumah. Arai mengambil posisi di tengah lapangan rumput, 
aku dan Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless. Arai 
menjentikkan 


jemarinya dan aku memencet tombol play. Diawali teriakan 
seraknya yang khas, mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray 
Charles. 


I can't stop loving you.. 


I've made up my mind. . 
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Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi. Pria buta itu seakan 
menumpahkan seluruh jeritan jiwanya melalui suaranya yang berat 
terseret-seret, penuh derita sekaligus harapan karena tak kuasa 
berhenti mencintai seseorang. Dan belum habis bait pertama 
kudengar suara langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela. Aku 
merasa tegang waktu seseorang membuka jendela dengan tergesa- 
gesa. Lalu di ambang jendela yang tinggi berdirilah Zakiah Nurmala. 
Cantik, anggun semampai seperti Gabriella Sabatini.Ia tercengang 
sambil memilin rambutnya yang bergelombang dan tergerai tak 
teratur. Lalu merekah, namun segera padam, dan merekah lagi, 
kemudian padam lagi, dan kembali merekah senyum yang susah 
payah ia tahan-tahan. Manis tak terperikan.Seperti madu pada 
musim bunga meranti. Jelas sekali ia pencinta berat Ray Charles dan 
wajahnya seakan bertanya, "Bagaimana kalian bisa tahu aku 
penggemar Ray Charles?” 


Dan disana, ditengah lapangan rumput, demi melihat Nurmala 
senang, Arai beraksi semakin menjadi-jadi, meliuk-liuk seperti ikan 
lele terlempar ke darat. Putih berkilauan bergelombang-gelombang. 
Topi sombreronya ia lepaskan, ia lambai-lambaikan lalu 
dikenakannya kembali. Demikian berulang kali. Tidaklah buruk 
penampilan Arai kali ini. Bahasa Inggris-nya memang jago sehingga 
ia memahami arti setiap kata yang dilantunkan Ray Charles. 
Mulutnya monyong-monyong kesana kemari sesuai pengucapan 
Ray. Dan gayanya memesona: Ia membungkuk, menepuk-nepuk 
dada, mengibas-ngibaskan tangannya, berlutut, menengadah ke 
langit sambil membekap kedua tangannya di dada, dan berlari-lari 
kecil. Lebih dari itu ia mampu menghayati makna setiap syair “I 
Can't Stop Loving You” sebagai ungkapan hatinya pada Nurmala. Aku 
dan Jimbron tertegun menyaksikan pemandangan indah yang 
menyentuh hati itu: seorang laki-laki yang sama sekali tak berbakat 
seni, berdandan seperti ingin tampil ditelevisi, tak mampu 
membawakan lagu cukuplah dengan membawakan gaya, tapi ia 
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tampil dengan sepenuh jiwa, ia pentas di lapangan rumput hanya 
untuk pujaan hatinya seorang. 


Nurmala cekikikan dan tak berhenti tersenyum sampai bait 
terakhir lagu itu. 


The say that time... 
Heals a broken heart... 
But time has stood still... 
When you are apart... 


Lagu pun usai. Nurmala mundur dan pelan-pelan menutup 
jendela. Lalu ia mematikan lampu kamarnya. Aku dan Jimbron 
membereskan tape dan aki. Arai melilitkan Slayer putih di leher 
panjangnya. Ia tersenyum melihat jendela yang tertutup rapat. Ia 
berbalik, langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang 
sembah meninggalkan lapangan rumput. Kami berlalu dalam damai. 
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Mozaik 16 
Ciputat 


Kebiasaan adalah racun, rutinitas tak lain adalah seorang 
pembunuh berdarah dingin. Aku memandangi pasar ikan yang 
pesing ketika panas dan becek mengambangkan segala jenis limbah 
ketika hujan, bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan hewan 
pengerat, kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah 
kebal pada berbagai jenis racun serangga dari yang dibakar, 
disemprot, atau dilistrik. Berada di dalamnya hanya tertahankan 
dengan cepat-cepat menutup mata, memasuki frekuensi dengan 
cepat-cepat menutup mata, memasuki frekuensi mimpi, tidur sambil 
mendengkur. Tapi masya Allah, aku gamang ketika akan 
meninggalkan semua kekumuhan itu. 


“Merantau, kita harus merantau, berapa pun tabungan kita, 
sampai di Jawa urusan belakangan,” Arai yakin sekali dengan 
rencana ini. 


Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah loh 
jinawi itu dan berspekulasi dengan nasib kami. Untuk sementara 
keinginan kuliah volumenya dikecilkan dulu. Dan tanpa keluarga 
serta sahabat yang dituju di Jawa kami memperkirakan uang 
tabungan kami hanya cukup untuk hidup enam bulan. Jika selama 
enam bulan itu kami tak mendapatkan pekerjaan, maka nasib akan 
kami serahkan pada Pencipta Nasib yang bersemayam di langit itu. 
Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke Tanjung Priok,naik 
kapal BINTANG LAUT SELATAN. Kapal itu bukan kapal 
penumpang melainkan kapal barang dagangan kelontong dan ternak. 
Kami bisa menumpang karena mualimnya kami kenal. Mualim telah 
negosiasi dengan nakhoda apakah pada manifest pelayaran ternak 
dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke Jawa, manusia bisa 
ditambahkan? Hasilnya, "untuk sementara kalian dianggap mamalia 
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sehingga boleh numpang asal kalian bantu memasak, mengepel dek 
dan palka, serta membersihkan WC.” 


"Dan jangan kau sangka gampang, Boi. Nanti kapal ini akan 
menarik tongkang, tak bisa cepat, apalagi ini musim barat. Kita akan 
terapung-apung paling tidak lima hari di laut. Siap, kau?” 


Bukan takabur, bang, tapi kami sudah susah sejak kelopak mata 
kami dapat melihat dunia ini, bahkan sejak dalam kandungan, 
pekerjaan semacam itu biasa kami kerjakan didarat. Apa bedanya 
dikerjakan di atas kapal selama empat hari? Maka kami setuju. 


"Tahu apa kalian soal Jakarta, pernah kesana? Ada yang 
dituju?” Mualim bertanya. 


Kami menggeleng. 
"Aduh, gawat!!” 
"Kenapa rupanya, Bang?” 


"Ah, begini saja. Pokoknya tujulah Jakarta Selatan. Tempat itu 
lumayan aman dibanding wilayah Jakarta lainnya, Sampai di Priok, 
cari bus ke Terminal Ciputat. Terminal Ciputat ada di Jakarta 
Selatan.” 


Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan 
mengadu nasib ini: Ciputat. Aku dan Arai pulang untuk berpamitan 
pada ayah dan ibuku. Kedua orangtuaku tak banyak komentar. 
Mereka hanya menitipkan satu pesan yang mereka ucapkan hampir 
bersamaan. 


"Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid.” 


Ketika membereskan tas, Jimbron menghampiri aku dan Arai. 
"Kud...kuda Sumbawa ini untukmu, Ikal...” 
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Aku terkejut. Jimbron menyerahkan tabungan kuda 
Sumbawanya untukku. "Dan kuda sandel untukmu,Arai...” 


Kami terpana dan tak sanggup menerimanya. 
"Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian.” 


Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab. Ia tampak 
sangat terharu karena dapat berbuat sesuatu untuk membantu 
sahabatnya, "Kalian lebih pintar, lebih punya kesempatan untuk 
sekolah lagi, kalian berangkat saja ke Jawa. Pakailah uang itu, 
kejarlah cita-cita... ” 


Kami terhenyak. Kami tak menduga sedikit pun niat tulus 


Jimbron selama ini. 
"Jangan, Bron. Kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu?” 
Dan Jimbron sedih. 


"Ambillah, biarlah hidupku berarti. Jika dapat kuberikan lebih 
dari celengan itu, akan kuberikan untuk kalian. Merantaulah. Jika 
kalian sampai ke Prancis menjelajahi Eropa sampai ke Afrika, itu 
artinya aku juga sampai ke sana, pergi bersama-sama dengan kalian.” 


"Lalu kau sendiri bagaimana, Bron?” Arai bertanya 


“Aku di Magai saja. Lagi pula aku sudah diterima bekerja di 


peternakan Capo. Aku akan mengurus kuda!!” 

Kami tersentuh. Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya. 
Jimbron yang berhati lunak dan putih. Dulu, dengan penuh 
semangat, ia memesan dua celengan kuda agar dibelikan mualim di 
Jakarta, dan sempat kami tertawakan ketika celengan kuda itu 
datang, ditabungnya upah bekerja keras paling tidak selama dua 
tahun. Diisinya kedua celengan itu dengan rata. Tak sepatah kata pun 
ia sempat ia ucapkan maksudnya. Kini diberikannya masing-masing 
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untuk kami. Itulah pengorbanan Jimbron untuk kami. Kami berjanji 
akan menuliskan namanya ditanah, digedung, dipohon, dijalan, 
kemana pun kami sampai. 


Ketika berpisah, ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat 
sekali. Tak ada kata-kata untuk kami, hanya senyum lembut 
kebanggaan, dan matanya berkaca-kaca. Beliau kehilangan karena 
tak pernah sebelumnya kami meninggalkannya. Pak Balia 
memberikan padaku sebuah gambar yang selalu diperlihatkannya di 
depan kelas: pelukis, menara Eiffel, dan Sungai Siene. Beliau diam 
saja dan aku mengerti maksudnya. Prancis bukan hanya impianku 
dan Arai tapi juga impian sepi beliau. 


“Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana....,” pesan Ibu 
Muslimah, guru SD-ku. Di samping beliau Pak Mustar mengangguk- 
angguk. Mereka tersenyum ketika kami menyalami mereka erat-erat 
karena mereka tahu itu pertanda kami menerima tantangan itu: 
Tak kan pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana. 


Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan 
waktu kapal menarik sauh. Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan 
dermaga. Kulihat dari jauh los kontrakan kami, bioskop, pasar ikan, 
Toko Sinar Harapan, pabrik cincau, dan orang-orang yang tak 
berhenti melambai kami: Ayah-ibuku, sahabat-sahabat SD-ku para 
anggota Laskar Pelangi, Jimbron, Pak Balia, para penjaga sekolah, 
puluhan kolega sesama kuli ngambat, Mahader, A Kiun, Pak Cik 
Basman tukang sobek karcis, Taikong Hamim, Capo, Pak Mustar, 
Bang Zaitun, Pendeta Geovanny, dan Laksmi. Ramai sekali pengantar 
kami tapi mereka hanya diam. Mereka bergandengan tangan melepas 
dua anak pulau yang akan mengadu nasib ke Jawa. Hatiku menjadi 
dingin,pipi kami basah, betapa kami akan merindukan mereka. 


Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika 
kami keluar dari Semenanjung Ayah, terlepas bebas dari teluk yang 
sempit berliku-liku. Bentangan gelombang membentuk anak panah 
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ketika lunas kapal membelah permukaan sungai cokelat yang tenang. 
Warna cokelat itu pelan-pelan berubah menjadi kelabu saat kapal 
mengarungi muara, dan pudar di sap warna biru karena kami telah 
menembus Laut Cina Selatan. 


Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai. Semakin lebar 
laut memisahkan kami, semakin mengembang ruang hampa dalam 
hatiku. Tangan mereka mengalun seperti pelepah-pelepah nyiur. 
Kupandangi pulau kecilku yang porak poranda karena kerakusan 
manusia. Semuanya ada di situ: Ayah-ibuku, sanak keluargaku, 
sahabat, guruku, kebanggaan dan jati diriku, tangis dan tawaku, 
inang nasibku, dan semua perasaan sayang yang ada dalam hatiku. 
Barisan pohon santigi mengajak hnggap burung-burung punai 
samak, bersambung dengan padang ilalang yang bergelombang 
digelayuti burung-burung pipit, lalu perdu apit-apit, jalan setapak, 
rumah panggung, pelanduk, buah bintang, telaga air payau, dan 
batu-batu purba yang mempan dimakan waktu, yang lebih liat dari 
sang waktu itu sendiri. Pulau Belitong tumpah darahku, terapung 
samudra dahsyat yang bergelora mengurungmu, Belitong yang 
kukuh tak terkalahkan, kapankah aku akan melihatmu lagi? 


BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra. Nakhoda 
menghidupkan mesin utama dan di buritan kulihat luapan buih 
melonjak-lonjak karena tiga baling-baling raksasa menerjang air. Aku 
disergap sepi di tengah bunyi gemuruh dan aku berpegang erat pada 
besi pagar haluan saat kapal mulai diayun ombak musim barat, 
kepalaku tak berhenti mengingat satu kata: Ciputat. Pelayaran kami 
tak kan pernah ku lupakan karena itulah empat hari, secara terus- 
menerus, detik demi detik, kami didera siksaan. Siksaan pertama 
karena kami telah mabuk ketika baru beberapa jam berlayar. 
Penyebabnya gelombang yang besar dan dapur kapal yang jorok luar 
biasa, ditambah bonus aroma tengik dari gunungan kelapa busuk, 
yang disebut kopra, serta dari berton-ton karet mentah yang dimuat 
dalam kapal. Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di 
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Kaimana” yang berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang 
telah di sekap penyakit obsesif kompulsif pada lagu itu. 


Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus. Dan 
dalam penderitaan itu kami harus mengepel dek dan palka, 
membersihkan WC, dan memasak empat kali sehari, Lagi pula 
nakhoda rewel sekali dalam soal makanan. Alisnya mengerut jika 
sedikit saja sayuran keasinan. Sedangkan kami memaksakan diri 
makan terus-menerus karena makanan itu akan termuntahkan terus- 
menerus. Ajaib sekali aku dan Arai tidak sakit dan masih terus 
bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai kompensasi 
menumpang kapal ternak ini. 


Itulah, Kawan, kalau mau tahu tenaga dari optimisme, tenaga 
dari ekstrapolasi kurva yang menanjak, tenaga dari mimpi-mimpi. 


Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar, maka 
kami semakin pusing karena yang terlibat hanya horizon buih, 
bahkan kaki langit tak tampak, hanya biru, dan biru, lalu silau 
menusuk mata. Kami seperti tak kan pernah mencapai tujuan.Kami 
seperti hanya diam di tempat, tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan 
raksasa berisi air biru. Kami seperti telah salah arah, tersasar ke 
planet air yang tak memiliki daratan. 


Di kapal ini satu jam rasanya seperti setahun. Berhari-hari 
hanya warna biru. Belum apa-apa aku sudah rindu pada Belitong, 
pada Jimbron, pada Pangeran, dan pada Ayahku. Betapa 
mengerikannya berada di tengah samudra. Apa yang ada dalam 
pikiran mereka yang memutuskan bekerja di laut? Jawabannya 
adalah pertanyaan dari para pelaut: apa yang dipikiran mereka yang 
memutuskan bekerja di darat? Jika badai datang, aku dan Arai 
muntah hingga tak ada lagi yang bisa dimuntahkan sehingga yang 
keluar hanya cairan kuning yang pahit. Istilahnya muntah kuning. 
Dalam keadaan ini, mau dilemparkan ke laut pun sudah tak berdaya 
melawan. 
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Muntah kuning adalah puncak tertinggi prestasi mabuk laut. 
Jika sudah muntah kuning, kami bolak-balik ke kamar radio, 
menjengkelkan Markonis dengan terus-terusan menanyakan berapa 
lama lagi kami akan sampai ke Jakarta? kami merasa sedikit 
mendingan jika mualim menggosok kami dengan minyak kayu putih 
dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika mendempul 
perahu. Salut juga ia dengan kami yang tahan banting. 


“Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini, kalian akan mampu 
bertahan di Jakarta,” ucapannya sungguh membesarkan hati. 


Hari keenam, pukul satu siang, aku yang sudah babak belur, 
compang-camping, iseng-iseng mendongakkan kepala keluar lubang 
palka dan alangkah terkejutnya, nun jauh disana,sayup-sayup,di 
garis horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak bermunculan timbul 
tenggelam. 


Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya. 


..... 7 


Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang 
langsung kabur menghampiriku. Wajahnya takjub memandang jauh 
pada barisan kotak yang semakin dekat.Ia melonjak dan memelekku 
erat-erat.Kami cepat-cepat menyelesaikan masakan lalu mandi. 
Berulang kali kami mengintip kotak-kotak yang rupanya bangunan- 
bangunan tinggi Jakarta. Semua perasaan mual dan lelah menguap 
karena ekstase akan segera sampai di Jakarta. 


Kami memakai pakaian terbaik kami. Kunjungan ke ibu kota tak 
bisa dengan sembarangan saja. Presiden tinggal di situ. Ini peristiwa 
penting. Aku berbaju safari empat saku hadiah dari ayahku. 
Bersepatu, menyisir rambutku setelah mengaduknya dengan Tancho. 
Aku tersenyum-senyum sendiri pada cermin. Aku menyemprotkan 
minyak wangi ke lokasi-lokasi yang masuk dalam radius jangkauan 
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penciuman orang-orang terdekat, mempersiapkan koper besarku, 
dan menjinjing celengan kuda. 


Arai melakukan hal yang sama, Sepatu pantofelnya berkiliaun 
karena disemir tebal. Siang itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis. 
Baju dalamnya adalah kaus tebal lengan panjang pas badan berwarna 
kuning tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat menutupi 
seluruh leher sampai ke dagu, seperti kaus orang pada musim salju. 


Keren bukan main kaus itu, khusus dibeli Arai di Tanjong 
Pandan untuk kunjungan ke Jakarta ini. Lengan kaus itu bersetrip 
hijau besar seperti baju olahraga dan di bagian dadanya ada tulisan 
asyoi, dengan huruf yang diukur berseni seperti kaligrafi. Baju luar 
Arai adalah jas tebal berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim. 
Jas, yang berbau sedikit apek itu, biasa Taikong pakai jika menjadi 
khatib jumat. Ketika melangkah, Arai tampak seperti seorang duta 
besar. Arai juga menjinjing koper besar dua kunci di tangan 
kanannya berjalan dengan anggun menuju haluan. 


Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak 
peduli. Kami berdiri tegak dihidung haluan, menantang panasnya 
sinar matahari pukul dua siang, siap menyongsong Jakarta. Dari 
waktu ke waktu kami menunggu tapi bayangan kotak-kotak itu 
masih seperti beberapa waktu yang lalu. Semakin lama tetap saja tak 
berarti. Kami terpanggang matahari. Tancho di kepalaku mulai 
meleleh. Keringat mengucur deras dan kami kelelahan berdiri. Arai 
membuka jasnya. Kami duduk bersandar pada tiang besi pagar 
haluan. Kami baru sadar, dan itulah yang ditertawakan pada ABK, 
Jakarta sebenarnya masih sangat jauh. 


Setelah empat jam, menjelang magrib, baru kapal merapat. Aku 
dan Arai berdiri tegak dihaluan dan gemetar melihat demikian 
banyak manusia di Tanjung Priok. Tua muda, laki-laki dan 
perempuan, hilir mudik, bergerak-gerak cepat kesana kemari. Tak 
jelas apa urusannya. 


160 


"Selamat datang di Jakarta, Boi” kata kelasi yang berbaju seperti 
baju Donald Bebek sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di 
bibir dermaga. Kami tak peduli pada ucapannya karena tegang akan 
menginjak Jakarta. Aku memegang koper dan celengan kuda erat- 
erat. Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar jalinan 
jala yang disambut dua orang di bawah. ia memberi isyarat pada 
kami agar turun. Kami melemparkan koper-koper kami ke atas jala 
itu dan merayap ke bawah. Dengan Basmallah, kami menginjak 
Jakarta. Nakhoda dan para ABK berkumpul dihaluan, melambai- 
lambaikan tangannya. Lima hari yang mengesankan dengan mereka. 


"Hati-hati di Jakarta, Boi...” kata nakhoda. 


"Kalau tak sanggup di Jakarta, bulan Juli ke sini lagi, kami 
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angkut lagi ke Belitong!!” seru mualim. 


Aku dan Arai melangkah pergi. Masih kami dengar teriakan 
mualim yang samar karena tertelan bunyi peluit kapal dan ingar- 
bingar ratusan manusia. 


”Ciputat, Boi. Jangan lupa Ciputat!!” 


Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal besar ”Kambuna, 
Lawit, Sirimau, dan berbagai nama berujung loyld. Kapal BINTANG 
LAUT SELATAN yang kami anggap sudah sangat besar tak ada 
artinya dibandingkan kapal-kapal ini. Seperti perbandingannya ayam 
dengan gajah. Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan 
dada kami. Waktu itu pas puncak arus balik lebaran, ratusan orang 
berseliweran dengan tergesa-gesa, hiruk pikuk, kami tak berkata-kata 
karena serba terheran-heran. Kami seperti anak bebek yang tersasar 
ke kandang kuda. Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru 
turun dari kapal yang sangat besar melewati kami. Kami terdesak- 
desak. 


Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang, "Kemana naik bus 
ke Ciputat?” 
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Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak 
putus-putus. Di kejauhan aku melihat mobil bus besar-besar. Kami 
berjalan menuju Terminal Tanjung Priok, Sampai disana kami 
semakin tercengang karena manusia semakin banyak. Di antara 
kepulan asap knalpot bus-bus itu kami kebingungan. Tiba-tiba 
seseorang merampas tasku dan tas Arai, kemudian melemparkannya 
ke dalam bus. 


”Naik!! Naik!!” perintahnya. 
"Ke Ciputat, Pak?” 


Di tak menjawab, hanya menatap kami dari atas ke bawah, lalu 
menarik lagi tas orang lain. Bagi orang Melayu, tak menjawab berarti 
setuju. Kami meloncat ke dalam bus. Bus meluncur keluar terminal. 
Klakson sana sini,berkelak-kelok tanpa ampun,dan tancap gas. Kami 
duduk di depan, terantuk-antuk, dan lagi-lagi tercengang, melihat 
demikian banyak orang menjejali bus. Lalu perasaan heran itu 
berubah menjadi takjub menyaksikan perkampungan kumuh 
diseputar Pelabuhan Tanjung Priok. Begitu dahsyat tenaga yang ada 
di balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air 
berwarna hitam membeku, di dalam ruang-ruang kardus yang 


sempit, meminum air limbah, dan menghirup udara racun. 


Malam turun, satu per satu penumpang menghilang, bus sepi. 
Ciputat tak kunjung sampai. Aku dan Arai yang kelelahan tertidur 
pulas. Jika ada yang ingin mengambil koper dan celengan kuda kami, 
kami tak kan tahu. Tiba-tiba kami terperanjat. 


”"Bangun-bangun! Sudah sampai!” bentak seseorang. 


Aku membangunkan Arai. Kami tiba di sebuah terminal yang 
jauh lebih sepi dari Terminal Tanjung Priok. Sebuah jam yang ada di 
taman menunjukkan pukul 12 malam. Rupanya bus telah berhenti 
lama di berbagai tempat namun kami tak sadar. Udara dingin sekali. 
Arai mengancingkan jasnya. Dengan menenteng koper dan celengan 
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kuda, kami keluar terminal. Sebuah plang besar tergantung di 
gerbang terminal dan ada dua buah lampu neon panjang menyinari 
tulisan nama terminal itu: Terminal Bus Bogor. 


Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal. Kami 
terdampar di tempat yang tak pernah kami rencanakan sebelumya, 
Bogor sama sekali asing bagi kami. Kami hanya pernah membaca di 
buku Himpunan Pengetahuan Umum waktu masih SD dulu: Bogor ada 
di Jawa Barat, penghasil talas, ada istana presiden, dan Kota Hujan. 
Hanya itu saja pengetahuan kami tentang Bogor. Sekarang kami 
terdampar di Bogor pada tengah malam. Tak tahu akan menuju ke 
mana. Bahkan kami tak tahu di mana barat, timur, utara, dan selatan. 


Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah, 
terseok-seok menyeret koper yang sangat berat. Kami melangkah 
dengan limbung karena masih di landa mabuk laut. Pakaian rapi jali 
kami untuk mengunjungi ibu kota telah kusut masai. Jas Arai tampak 
timpang dan baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan 
setrikanya. 


Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor, disebuah 
persimpangan yang tengahnya berdiri sebuah tugu yang tinggi, aku 
dan Arai terhenti melihat sebuah toko yang sangat indah. Kami 
berdua tertegun dan terkesima di depan toko itu. Tak mampu 
berkata-kata. 


Tak pernah seumur hidup kami melihat toko seindah itu. Cat 
bangunannya sangat memesona dan didalamnya terang benderang. 
Banyak sekali lampunya. Bermacam-macam lampu. Ada lampu kecil 
yang merambat- rambat ke sana kemari, naik turun berputar-putar 
sampai keluar, berkelap-kelip, seperti di rumah warga Tionghoa 
kampung kami yang sedang mengadakan pesta perkawinan. Di 
dalam toko ada balon-balon yang lucu, bertebaran menyundul- 
nyundul plafon yang dihiasi pita-pita berjuntai. Dinding didekorasi 
gambar-gambar cantik yang mendidik di sela-sela deretan lemari 
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kaca berisi boneka-boneka. Meja yang mengilat berjejer-jejer. Toko ini 
telah tutup. Dari luar kami melihat para pegawai berseragam 
membersihkan lantai yang berkilauan dan mengelap lemari-lemari 
kaca. Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan perempuan yang 
rupawan. Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka 
tersenyum bahagia. Segala penat dan pening kepala karena muntah- 
muntah di kapal selama enam hari seakan menguap demi melihat 
toko yang memukau ini. 


Di muka atas bangunan terdapat lipstang besar nama toko yang 
memesona itu: KENTUCKY FRIED CHICKEN. Di ambang pintu 
masuk ada patung seorang bapak yang gendut. Ia bertongkat dan 
berkacamata. Ia juga berjas seperti Arai, bedanya ia memakai dasi 
kupu-kupu. Ia tampak kaya raya. Namun, patung itu tidak memiliki 
tekstur warna. Hanya putih saja, terutama pada bagian wajahnya. 
Dengan warna polos begitu, pastilah perancang patung ini berusaha 
menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu. 


Aku dan Arai masih terpaku, tak mampu mengalihkan 
pandangan dari toko yang indah seperti istana peri ini. Akhirnya, 
kami duduk di pinggir jalan di atas koper kulit buaya kami, sambil 
tetap menggendong celengan kuda. Pikiran kami masing-masing 
melayang. Kami tahu Kentucky adalah nama sebuah tempat di 
Amerika tapi kami tak familiar dengan kata fried chicken. Mungkin 
karena masih dipengaruhi mabuk laut, maka kami tak menyadari 
bahwa fried adalah sebuah kata pasif. Aku membantah khayalanku 
sendiri yang menduga tempat itu peternakan bibit ayam dari 
Kentucky, atau sebuah pabrik pakan ayam model baru buatan USA, 
atau toko untuk para kolektor ayam. 


Mungkin saja, karena orang kota banyak yang tergila-gila pada 
koleksi aneh-aneh. Sepertinya Arai juga tenggelam dalam angan- 
angannya sendiri. Dan akhirnya ia angkat bicara memecah lima belas 
menit terakhir hidup kami yang lena dibius pesona sebuah toko. 
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"Tahukah kau, Ikal...?” katanya pelan sambil mengancingkan 


jas warisan Taikong Hamim itu. 


"Ini adalah sebuah rumah makan, sebuah restoran khusus 
untuk orang kaya...” 


Oooh..,” jawabku dalam hati. 


"Untuk dapat makan, disini harus dengan perjanjian dulu, 
harus memesan nomor meja, paling tidak tiga hari sebelumnya!” 


Masuk akal..., jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng- 
geleng kagum pada toko itu. 


"Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon! Jika 
datang langsung tak kan dilayani!” 


Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari 
cerita sandiwara radio Singapura yang siarannya sering tembus 
sampai ke kampung kami. 


"Selesai makan, jangan kau kira bisa membayar dengan uang 
biasa!” 


"Lalu dengan apa, Rai?” 
"Dengan kartu anggota!!” 


"Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota, kau akan 
terbelalak, Kal! 


"Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini, 
Boi... Antara lain harus ada bukti sering bepergian ke luar negeri naik 
pesawat!” 

Aku tersentak dan terngang mendengarnya. Tak pernah sekali 
pun tebersit dalam pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak 
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dalam suatu situasi yang sangat runyam hanya untuk mengisi perut. 
Suasana hening. Kami kembali terpekur mengontemplasikan satu per 
satu kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken. Lalu Arai 
menyambung dengan pelan tapi pasti, 


"Dan tahukah kau, Ikal?” 


Aku menoleh padanya, memohon informasi baru yang pasti 
akan membuatku tercengang lagi. 


"Pemilik restoran ini adalah Mr. Fred yang gendut itu!” 
"Ochhh...” 

Aku mengangguk takzim. 

Luar biasa...sungguh luar biasa. 


Dan kami pun berlalu. Menyeret lagi koper kulit buaya kami 
sambil menggendong celengan kuda. Tak tahu mau kemana. Tentu 
saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu. Ia 
mengambil nama Mr. Fred dari Fried Chicken. Belakangan ketika aku 
tahu nama laki-laki gendut itu adalah Kolonel Sanders, aku jadi 
mendapat bahan untuk meledek Arai sepanjang waktu, sepanjang 
hidupnya malah. 


Namun, kini yang tertinggal untuk kami di tengah malam buta 
ini hanya sebaris pesan dari orangtua. Dan hujan pun turun. Gerimis, 
gelap, lelah, dan dingin. Masih tak tentu arah, kami hanya melangkah 
saja sekenanya berpegang pada pesan orangtua untuk menemukan 
masjid. Nasib baik! Belum jauh dari terminal kami menemukan 
sebuah gedung dengan tulisan yang membuat kami senang karena di 
SMA Negeri Bukan Main kami sudah sering mendengarnya: Institut 
Pertanian Bogor (IPB). Lebih menyenangkan karena dibelakangnya 
ada masjid. 
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Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah 
kampung di belakang IPB. Nama kampung ini sangat istimewa: 
Babakan Fakultas. Mungkin karena dekat dengan berbagai fakultas di 
IPB. Kampung ini merupakan sebuah lembah yang dihuni oleh 
mahasiswa dari seluruh Indonesia, dengan jumlah yang lebih banyak 
dari penduduk asli setempat. Maka babakan ini adalah sebuah 
lembah yang intelek. 


Kamar kos berdinding gedek bambu dan berlantai semen yang 
sebagian telah menjadi tanah. Kamar itu milik seorang juragan 
bawang di Pasar Anyar Bogor. Ketika membuka koper kami 
menemukan jawaban beratnya koper itu. Rupanya ibuku telah 
menjejelinya dengan ikan asin, beras, botol-botol madu, pil APC, 
Naspro, obat cacing Askomin, pompa sepeda, rupa-rupa bumbu 
dapur, bahkan lumpang dan alunya. 


Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas. Baru 
pertama kali aku melihat kehidupan mahasiswa. Apalagi mereka 
adalah mahasiswa IPB,mahasiswa-mahasiswa pintar yang bermutu 
tinggi. Di masjid atau warung mereka bicara tentang ujian, rencana 
penelitian, bimbingan skripsi, dan praktikum. Ketika mereka bicara 
tentang kalkulus, kultur jaringan, teori peluang, dan mekanika 
rinduku membuncah akan bangku sekolah. Di babakan Fakultas aku 
kembali merasa seperti anggota garda depan. Aku dan Arai tergoda 
pada setiap kata-kata ilmu mereka, namun kami sadar belum 
waktunya kami bergabung dengan civitas academica. 


Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit buaya. Sedikit uang 
untuk bertahan hidup,dan dua celengan kuda. Tapi walaupun 
terbatas keadaan kami, kami yakin dapat kuliah. Sekarang satu per 
satu saja dulu, yaitu bagaimana agar segera dapat pekerjaan, 
berpenghasilan, dan dapat makan tiga kali sehari. 


Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur 
dan tak enak makan waktu menemukan koran-koran merah yang 
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memuat warta dan gambar penggorokan, perampokan, dan 
pemerkosaan disana-sini yang hampir setiap hari terjadi di kota. 
Demikian semaraknya kriminalitas di Bogor, Jakarta, atau Tangerang. 
Seakan kota-kota ini akan menjadi kota mati jika sehari saja tidak 
terjadi tindak kejahatan. Namun, anehnya lambat laun menjadi 
terbiasa. Bahkan ketika nenek-nenek dirampok, dicabuli, dan 
dibunuh, aku telah menjadi seperti orang kebanyakan: sekali menarik 
napas panjang, semenit kemudian bahkan lupa inisial nenek itu. Ini 
adalah kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam diriku 
dengan hidup di kota. 


Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami 
sendiri. Berbulan-bulan di Bogor, berbekal selembar ijazah SMA, 
kami tak kunjung mendapatkan pekerjaan, Berbulan-bulan di Bogor, 
berbekal selembar ijazah SMA, kami tak kunjung mendapatkan 
pekerjaan. Bahkan hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko 
susahnya minta ampun. Pada bulan keempat, dengan sangat terpaksa 
kami memecahkan celengan kuda Sumbawa dan sandel itu. Tebersit 
perasaan bersalahku pada Jimbron. Tapi apa boleh buat, melamar 
kerja pun perlu biaya. 


Jika masih begini, napas kami tinggap tiga bulan di Jawa. Aku 
teringat pesan mualim untuk kembali ke Tanjung Priok pada bulan 
Juli jika Jawa tak bersimpati pada nasib kami. Dan bulan Juli masih 
tujuh bulan lagi, berarti selama empat bulan kami harus berhibernasi 
seperti hewan pengerat marmot yang hidup di Pegunungan Alpen 
ketika musim salju. Hidup hanya dari cadangan lemak dalam tubuh 
mereka. Sayangnya kami terlalu kurus. 


Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang 
istimewa. Karena sang juragan memberi kami baju seragam yang 
elok: Sepatu hitam (walaupun plastik yang mengilat tapi bisa dibuat 
semakin bagus jika disemir dengan air). Celana panjang hitam, baju 
putih lengan panjang, dan dasi! Seutas dasi yang dipakai dengan cara 
direkatkan. Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas 
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menengah di Bogor, lalu kami mengetuk pintu demi pintu untuk 
menjual wajan teflon serta berbagai peralatan dapur. Manis sekali 
konsep pekerjaan ini tapi pelaksanaannya, bagiku dan Arai, susah 


bukan main. 


Jauh lebih susah dari memikul ikan. Masalahnya door to door 
salesman adalah suatu profesi yang menuntut keahlian berdagang 
tatap muka dengan dukungan komunikasi komersial tingkat tinggi. 
Dulang, laut, danau, dan urat-urat timah, dengan hal-hal semacam 
itulah watak kami terbangun. Kami tak memiliki secuil pun 
kualifikasi negosiasi dagang. Sebulan penuh kami tak mampu 
menjual sebilah sendok pun. Maka berdasarkan perjanjian yang telah 
diteken di atas materai, kami harus bersedia dipecat sebab wan 
prestasi. 


Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali. Pabrik ini 
memproduksi rupa-rupa tali mulai dari jalinan rami yang tak 
mungkin putus dengan diameter hampir setengah meter dan biasa 
dimanfaatkan untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu 
ton sampai tali favorit para penggantung diri: nylon plastik 
berdiameter 30 milimeter, dapat menahan bobot, plus momentum 
hentakan, ketika kursi ditendang, sampai seratus lima puluh kilo. 
Sayangnya pabrik harus tutup sebab bangkrut. Keadaan kami 
semakin kritis. Beruntung lagi, ketika uang kami hanya cukup untuk 
makan dua hari lagi, seorang tetangga kos mengajak kami bekerja di 
kios fotokopinya di IPB. Hidup bersambung lagi. 


Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi 
yang panas. Sinarnya yang menyilaukan menusik mata, membiaskan 
pengetahuan botani, fisiologi tumbuhan, genetika, statiska, dan 
matematika di muka kami. Lipatan aksara ilmu pada kertas-kertas 
yang tajam mengiris kemari kami, menyayat hati kami yang bercita- 
cita besar ingin melanjutkan sekolah. Kami kelelahan ditumpuki 
buku-buku tebal dari mahasiswa baru tingkat persiapan sampai 
profesor yang akan pensiun dalam euforia akademika yang sedikit 
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pun tak dapat kemi sentuh. Pekerjaan fotokopi menimbulkan 
perasaan sakit nun jauh di dalam hati kami. 


Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami 
memfotokopi sebuah brosur. Rupanya ada sebuah seminar hebat 
dengan tema ilmiah yang sangat bombastis: MEMBONGKAR 
KEPALSUAN ETIKA PATRIARKAL: UPAYA KULTURAL UNTUK 
MENGANGKAT HARKAT DAN MARTABAT PEREMPUAN DARI 
DOMINASI LAKI-LAKI. 


Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker: Pengamat dan 
pembela harkat dan martabat wanita. Di bawah kalimat itu ada sang 
keynote speaker. Rupanya foto diambil ketika sang pembela tengah 
berpidato di sebuah seminar yang juga bertema pembelaan harkat 
wanita. Dalam foto itu, tangannya mengepal ke udara seperti orang 
meneriakkan merdeka! Mulutnya berapi-api, matanya menyala- 
nyala. Ia hobi sekali membuat seminar semacam ini.Kami terkesiap 
karena kami mengenal dengan baik sang pembela harkat ini. Ia tak 
lain adalah wanita yang menggendong anjing pudel, tak berpakaian 
apa-apa kecuali dua carik kecil merah, di bioskop kecoak waktu kami 
SMA dulu. 


Sungguh menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan 
citranya. Ia yang sama sekali tak pandai berakting, dan di sepanjang 
film murahan itu tampak jelas sutradara tak mengalami kesulitan 
sedikit pun untuk memintanya melucuti bajunya, lenggak-lenggok di 
tempat jemuran cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali 
untuk menutupi kehormatannya yang terakhir, tak ragu sedikit pun 
merendahkan harkat dan martabatnya sendiri, kini ia berubah 
menjadi pejuang harkat perempuan. Kami ikut senang ingin 
mengucapkan selamat untuknya. Seperti Nasio, Marmo, dkk.yang 
dikirim pemerintah ke Belitong sebagai transmingran dan kemudian 
bermetamorfosis menjadi kuli serabutan, wanita carik merah itu pun 
rupanya telah pula bermetamorfosis, telah tobat lebih tepatnya. Kini 
rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang banyak 
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menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai 
kacamata minus persegi panjang agar tampak terpelajar. Yang 
membuat kami tertawa terbahak-bahak adala karena teringat 
bagaimana kami memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu 
waktu dihukum Pak Mustar. 


“Auuuufff...“uuuuuffffh...iuuuuuuuuuuufffhhhhhhh,”lolong 
Arai. 


Waktu itu masih pagi, fotokopi "Kang Emod” tempat kami 
bekerja, sepi karena mahasiswa sedang libur, pekan teduh 
menghadapi ujian. 


“Mang, dua puluh kalo ya, bolak-balikperintah seorang ibu 
muda. Ia baru saja turun dari sebuah mobil dinas berwarna taxi 
orange. 


Amboi, aku suka melihat gayanya. Gayanya itu karena bajunya. 
Baju seragam bagi orang yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah, 
berkotor-kotor, tak segan turun langsung ke lapangan, membereskan 
segala hal. Bahannya drill biru muda yang tebal. Dingin jika dipakai. 
Ada dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk pulpen 
di lengan atasnya. Di atas saku kanannya ada gambar burung 
merpati dan tulisan POS dan GIRO. 


Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai 
baru di Kantor Pos Bogor. 


“Kalau berminat, boleh saja melamar...” kata ibu itu, Ia 
meninggalkan sebuah copy untukku. 


Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai. 
Karena agar dapat bertahan hidup, selama masih halal,kami sudah 
sampai tahap rela mengerjakan hal yang paling tidak kami minati 
sekalipun. Possibility, sesuai dengan filosofi Capo, adalah kata yang 
lebih tepat untuk kami, yaitu kemungkinan yang harus kami lihat 
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mengingat berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang 
kami miliki. Kami melamar dan Arai gagal pada tes kesehatan. Itu 
membuatku cemas karena ada yang tak beres dengan paru-parunya. 
Sedangkan aku, ketika tes terakhir berupa tes fisik lomba lari, 
langsung yakin akan diterima. 


Arai kembali memfotokopi dan aku, beserta puluhan calon 
pegawai pos, dinaikkan ke sebuah truk berwarna hijau, digelandang 
ke Pusat Pendidikan Perhubungan Angkatan Darat di Cimahi. Lalu 
seseorang mengunduli aku, menyuruhku berguling-guling di air 
bekas cucian mobil, menyuruhku push up, merayap, dan lompat 
kodok. Mereka juga melarangku berjalan lebih dari lima langkah, 
harus berlari. 


Setiap bangun subuh aku berlari, tengah hari sebelum makan 
berlari lagi, sepanjang sore berlari, dan tak boleh tidur jika belum 
berlari. Aku menjadi kurus tapi keras berisi, hitam legam seperti 
aspal. Sebulan penuh aku menjalani pendidikan dasar militer agar 
nanti di Jawatan Pos dapat disiplin melayani masyarakat. 
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Mozaik 17 
Wewenang Ilmiah 


Selama pengalamanku bekerja, sejak dua SMP, menjadi pegawai 
Pos adalah puncak karierku. Meskipun hanya sebagai tukang sortir, 
dan ini tak kusukai, tapi aku adalah seorang pegawai jawatan! 
Tahukah, Kawan, artinya itu? Itu artinya aku adalah seorang 
amtenar! Seorang Komis! Susah kupejamkan mataku malam-malam 
memikirkan kehebatan lompatan karierku dari kuli ngambat 
beberapa bulan yang lalu sekarang jadi amtenar yang berangkat kerja 
dengan baju seragam. 


Mandorku: Odji Dahroji, asli Citayam Bogor, sangat penuh 
perhatian. Pria yang sudah dua puluh tujuh tahun menjadi Ketua 
Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi besar. Sangar. Rambutnya 
lurus kaku, wajahnya keras, dan kumisnya baplang. Jalannya tegap 
seperti Khrushchev. Memang penampilan yang diperlukan untuk 
mengendalikan ratusan pengantar pos. Tapi senyumnya manis sekali 
dan tak dinyana suaranya kemayu, halus lembut seperti putri 
keraton. Ia tak jemu-jemu memompa semangatku. Hari 


ini para tukang sortir, petugas pos keliling desa, dan para 
pengantar pos bersepeda dikumpulkannya. 


"Juru sortir...” katanya berlogat Sunda Bogor, seperti ibu guru 
di depan anak SD. Untuk membesarkan hatiku, ia memakai kata juru 
bukan tukang. 


kerja, surat cinta, surat gadai, pokokna mah sagala macem surat euy, 
aya di meja sortir...” 


"Masa depan orang ada di tangan ente, Kang...” 
Para pengantar pos memandangku penuh hormat. 
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“Juru sortir theaa...,”” puji mereka hampir serentak. 


Ya, bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku. Ribuan 
surat bertumpuk-tumpuk setiap hari. Namun, setiap kali kantong pos 
dicurahkan au selalu berdoa dengan pedih semoga ada surat dari 
Arai untukku. Arai tak meninggalkan alamat dan tak pernah 
memberi kabar. Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik 
tali dulu tapi laki-laki itu hanya seorang perantau dari Kalimantan 
yang tak jelas identitasnya. Aku kehilangan jejak Arai. 


Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali 
mengirimi ibuku surat bahkan wesel, cap posnya dari Kalimantan, 
tapi ia tak memberi alamatnya. Pesan ayahku pada surat ibuku agar 
aku mencari Arai semakin merisaukanku. Sebenarnya, pernah aku 
dikirimi Arai surat tapi ia juga tidak memberi alamatnya. Aku 
mengerti Arai sering merahasiakan sesuatu karena senang memberi 
kejutan, aku juga paham kalau ia terobsesi untuk hidup mandiri 
dengan caranya sendiri, tapi setidaknya ia memberi tahu ada di 
mana, Aku sedih dan kehabisan cara menghubungi Arai. Aku tak 
tahu kemana rimbahnya Arai. 


Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat 
dan wesel dari Belitong untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB. 
Seiring mereka datang ke kantor pos jika bermasalah dengan KTP 
sehingga susah mencairkan wesel. Maka dengan sebuah cap karet 
berukiran nama dan nomor induk pegawaiku, aku memberi otorisasi 
di belakang wesel itu: DIKENAL PRIBADI. Bangga minta ampun aku 
dengan privelege sebagai pegawai pos itu, selain senang dapat 
memberi bantuan kecil untuk rekan sekampung. Tapi kesenangan ini 
pun tak berlangsung lama, sebab sejak awal 1990-an PN Timah 
lumpuh. Aku prihatin melihat uang wesel mahasiswa yang 
berangsur turun setiap bulan. Anak-anak cerdas itu megap-megap. 
Beberapa orang diantaranya malah tak lagi datang weselnya. 
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Tahun berikutnya aku diterima di UI. Aku mengatur jadwal 
shift menyortir surat sesuai dengan kesibukan kuliah. Aku 
merindukan Arai setiap hari dan ingin ku kirimkan kabar padanya 
bahwa jika ia kembali ke Bogor ia dapat kuliah karena aku telah 
berpenghasilan tetap. Walaupun sangat pas-pasan tapi jika ia juga 
bekerja part time, aku yakin kami dapat sama-sama membiayai kuliah 
kami. 


Di UI Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita 
cantik. Waktu itu aku sedang melintasi kerasak dan pepohonan karet. 
Aku memotong jalan menuju Fakultas Ekonomi melewati jalur sutra 
sebab di jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP. 


“Ikal! Ikal!” panggilnya 


Aku menoleh dan terkejut. Mana mungkin Wan azizah 
mengenalku? Mustahil Kate Winslet memakai kerudung! Ketika 
melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa dengan temannya, pria dan 
wanita, yang semua hal dalam diri mereka menunjukkan 
kemasakinian dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka 
adalah informasi yang ter-update dalam hitungan menit. Dari dua 
kualitas itu, aku tahu kelompok manusia itu adalah mahasiswa 
jurusan komunikasi, administrasi niaga, dan teknik informatika. Ia 
mendekat dan lagu "When I Fall in Love” menyelinap di telingaku. 


Hatiku berbisik, Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum... Aku 
senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab. Bagiku 
jilbab adalah piagam kemenangan gilang-gemilang, kemenangan 
terbesar bagi seorang perempuan Islam atas dirinya, atas imannya, 
dan atas dunia. 


” Apa kabarmu, Ikal? Apa kabar ayahmu?” 
Nurmala tetap ramah. 
” Aku kuliah di Fisip,” katanya. 
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Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas 
yang semlohai di FISIP UI. Sesuatu yang bagiku seperti 
pengejawantahan makhluk yang asing dan jauh. Kami berbincang- 
bincang. Menyenangkan sekali bertemu sahabat lama. Apalagi ia 
banyak membawa berita dari kampung karena ia sering pulang. Dan 
mendengar kisahnya, aku terpuruk. 


"PN Timah sudah kolaps, puluhan ribu orang di PHK.” 


Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan? 
Tanahnya kurang cocok untuk pertanian. Hasil laut terbatas, 
Sayangnya, aku dan Nurmala harus berpisah. Kami bertukar alamat 
dan diam-diam aku senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai 
karena aku tak tahu bagaimana harus menjawab. Zakiah Nurmala 
binti Berahim Matarum tetap indifferent pada Arai, dan aku respek 
bukan buatan pada konsistensinya. Tapi aku keliru. Ia telah berjalan 
menjauhiku ketika ia berbalik. 


” Aii, Ikal, bagaimana beritanya Arai?” 


Dan detik itu juga. Di situ, tak jauh dariku, di wajahnya jelas 
kutangkap sebersit kilatan yang aneh. Jelas sekali, walau hanya 
sedetik. Maka aku memberanikan diri bertanya, ”Rindukah 
rupanya?” 


Pipi perempuan cantik itu memerah. 


"Ha! Itu katamu! Bukan kataku! Aku hanya menanyakan 
kabarnya...” 


"Ray Charles...ke manakah Rai Charles itu?” 
Ia tersenyum malu-malu. Aku terus menggodanya. 


“I Can't stop Loving You, pheeww...benarkah ada yang seperti 
itu, Ikal?” 
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“Benar, kalau yang mengatakannya Arai...” 
"Kalau Arai, mengapa rupanya?” 
“Integritas,” jawabku. 


"So now, Arai, a man if integrity....,” kata-katanya mengambang 
di udara. Jelas ia ingin aku mengobral informasi lebih banyak soal 
Arai. 


"Dan dia loyal.” 


Aku sengaja membuat Nurmala penasaran. Kupanas-panasi dia, 
”"Oughh, integritas dan loyalitas! What can I expect more from a man?” 


” Arai, gitu? The most eligible bachelor in the whole world! Begitukah 
maksudmu, Ikal?” 


Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga dirinya 
untuk tidak nyata-nyata menanyakan Arai. Ia terkurung dalam 
kepongahannya. Dan aku semakin menyengsarakannya. 


"Ingin kusampaikan salammu untuk Arai?” 


"Aha ha! Itu maumu! Bukan Mauku! Aku hanya menanyakan 
kabarnya!” 


Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu. 
Dan kau tak salah dengan kesan satu detik yang kutangkap tadi. 
Sekarang wajah Nurmala kaku sarat penderitaan karena ingin sekali 
tahu kabar Arai dan karena ego yang mulai tercabik-cabik. Tapi 
semuanya dapat ia kendalikan dengan bersembunyi di balik tembok 
tebal gengsinya, yang justru semakin membuatnya menderita. 
Women! Sekarang aku mengerti mengapa Sigmund Freud tak dapat 
memahami keinginan wanita meskipun telah melakukan penelitian 
tentang wanita selama tiga puluh tahun, semuanya karenaa wanita 
sendiri sering tak tahu apa keinginannya. 
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"Kalau aku jumpa Arai, nanti kusampaikan kau menanyakan 
kabarnya, oke? 


Nurmala menjadi genit, "Oke, tapi jangan bilang ada salam dari 


gue.” 
Gue? Anak Melayu bilang gue. Sungguh besar tuntutan 
pergaulan. Beberapa orang sampai harus kehilangan identitas. 


"Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya 
begitu? 


Ah, ah, aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop 
literatur ini. Barangkali setelah ini ia akan menanyakan: Arai sudah 
punya pacar blom? Atau kapan elo terakhir ketemu doski? 


Dan perutku melilit. 


"Kapan sih elo ketemu doi lagi?” 


Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu. Tak terasa 
aku telah menyelesaikan kuliahku. Sekarang aku merasa memiliki 
tenaga baru untuk menemukan potongan-potongan mozaik nasibku. 
Pekerjaan sortir dan hidupku secara keseluruhan mulai kurasakan 
sepi tantangannya. Aku ingin menghadapi suatu kesulitan yang 
membuatku terus berkembang, aku ingin menjadi bagian dari 
sesuatu yang penting dan besar. Aku berpikir untuk meninggalkan 
pekerjaan sortir dan kembali mengekstrapolasikan kurva semangatku 
yang terus menanjak. 


Aku baru saja lulus kuliah, masih sebagai plonco fresh graduate, 
ketika membaca sebuah pengumuman beasiswa strata dua yang 
diberikan Uni Eropa kepada sarjana-sarjana Indonesia. ” Possibility!” 
kata Capo, maka tak sedikit pun kulewatkan kesempatan. Aku 
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belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan beasiswa itu. 
Setelah melalui berbagai tes yang panjang, aku sampai pada 
wawancara akhir yang menentukan. Pewawancaraku adalah seorang 
mantan menteri, seorang profesor yang kondang kecerdasannya. Ia 
masih aktfi mengajar di program pascasarjana Universitas Indonesia 
dan menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School. Di mejanya 
tergelar daftar riwayat hidup (CV) dan proposal penelitianku. 


Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku. Ia 
seakan tak rela melihatku sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini. 
Aku maklum dengan sikapnya itu sebab beberapa hari ini ia sudah 
membaca CV begitu banyak sarjana cemerlang tamatan universitas- 
universitas top negeri ini, bahkan mereka yang menamatkan 
sarjananya di luar negeri. Dalam riwayat hidup mereka tentu 
tercantum pengalaman riset, riwayat kerja dikantor konsultan, karier 
sebagai manager di perusahaan multinasional, publikasi buku-buku 
berbobot, dan penghargaan ilmiah dari dalam dan luar negeri. Maka 
melihat CV-ku, yang berdasarkan saran seorang sahabat harus dibuat 
sedetail mungkin, ia mengucek matanya berkali-kali saat membaca 
pengalaman kerjaku: salesman alat-alat dapur, karyawan kontrak di 
pabrik tali, tukang fotokopi, dan juru sortir. Ia tak berminat sama 
sekali, kening geniusnya berkerut-kerut. Ia malas menyentuh CV-ku. 


Namun, kawan, saat wajah yang ditutupi kacamata persegi 
empat berbingkai titan yang mahal itu menoleh barang sepuluh 
derajat ke arah pukul tiga, ke permukaan proposal risetku, satu per 
satu kerutan di dahinya terurai. Lalu keningnya jadi padat, licin 
bersinar-sinar serupa buah pear shandong. Di balik lensa minus yang 
tebal kulihat bola matanya berdenyut-denyut membaca kata demi 
kata dalam proposalku itu. Kepalanya menoleh cepat ke kiri kanan 
karena membaca cepat dan wajahnya kaku. Hidung mancung yang 
terpelajar itu mengendus-endus persisi dubuk mencium air kencing 
wilayah kuasa landak. Mulutnya komat kamit, Ia melungsurkan 
bingkai kacamatanya ke tengah batang hidungnya karena ingin 
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melihatku langsung. Teriakannya tercekat dalam dua biji jakunnya 
yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa. 


"Maksudmu transfer pricing!???” 


Aku tak sempat menjawab karena ia melompat dari tempat 
duduknya. Bergegas ke arahku, berdiri tegak lurus tepat di depan 
hidungku, menatapku nanar tak percaya. Kali ini ia tak menahan 
teriaknya. Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan sebelah. 


"Maksudmu semua bagan ini adalah model transfer pricing!!???” 


Aku terpana karena antusiasme profesor ini. Aku menjawab 
pelan, "iya, Pak...” 


Dan ia merepet panjang, keras, dan cepat seperti rentetan 
peluru: Short term eguilibrium!!? Mengukur IRR dengan katalisator 
output range!!?? Apa itu output range?? Apa itu!! Lalu, ini apa! 
Profitability map!!??” 


Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang 
kesurupan. Short term eguilibrium!?? Astaga mengapa aku tak pernah 
berpikir ke sana!!?? Short term eguilibrium untuk model transfer 
pricing??!! Luar biasa!! Luar biasa!! 


"Siapa kau ini, Anak Muda?? 


"Terus, terus, bagaimana matematikanya?? Nah, ini, ini, 
bagaimana ini?” 


Ia dilanda histeria. Dadanya turun naik. Ia seperti menemukan 
sesuatu yang telah demikian lama ia cari. Dibolak-baliknya lima 
halaman proposal risetku dengan dengan cepat sampai kertas-kertas 
itu lecek tak keruan. Ia kembali berteriak, "Sadarkah kau, Anak 
Muda!!?? Modelmu ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam 


ilmu ekonomi mikro!!” 
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Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua 
ini. Ia mengaduk-aduk rambut putihnya. 


"Masya Allah!! Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer 
pricing, mengapa logika ini tak pernah terpikir olehku??” 


Ia tersenyum riang penuh semangat, hilir mudik seperti bebek. 
Ia mengenggam propsolku seumpama sebuah temuan ilmiah yang 
penting. 


"Bagus sekali!! Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori 
baru dalam ilmu ekonomi mikro setelah Fisher, Edgeworth, dan 
Antonelli, dan tahukah engkau, Anak Muda?? Itu sudah terjadi 
hampir dua ratus tahun yang lalu. Tak berlebihan kukatakan, jika 
semua hipotesismu ini dapat dibuktikan, jika semua premis dan 
asumsimu valid, maka risetmu ini bisa memenangkan penghargaan 
ilmuiah!!” 

Aku merinding mendengarnya. Tapi tak mungkin profesor ini 
membual. 


"Luar biasa!! Karyawan kontrak pabrik tali!!” ledaknya. 


Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor. Kawan, 
bukan bermaksud sombong. Begini, sebenarnya apa yang kulakukan 
berangkat dari ide yang sederhana saja, aku hanya membuat model 
untuk menemukan metode yang paling pas untuk menentukan harga 
produk telekomunikasi, tarif SLJJ misalnya. Nah, penentuan tarif 
telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah 
dari bisnis telekomunikasi itu sendiri, yaitu jasanya sampai kepada 
konsumen sering harus melalui banyak operator telekomunikasi 
yang populer disebut interkoneksi, dan telekomunikasi merupakan 
usaha jasa yang sulit ditentukan struktur biaya operasinya. 
Penentuan harga produk untuk bisnis yang interkonektif seperti 
telekomunikasi disebut transfer pricing. Transfer pricing merupakan 
salah satu topik paling runyam dalam teori maupun praktik ekonomi 
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mikro. Kesulitan ini dialami pula industri telekomunikasi sehingga 
jika operator menentukan suatu tarif selalu terjadi perselisihan antara 
konsumen, legislatif, dan operator. 


”Impressive!! Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini, 
Salesman perabot dapur dari pintu ke pintu? Jika semuanya berjalan 
sesuai rencana, perusahaan-perusahaan telekomunikasi itu tidak bisa 
lagi menjual kucing di dalam karung!! Ha...ha... setuju, Anak 
Muda??” 


Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku 
dapat mengobservasi apakah operator menetapkan tarif interkoneksi 
yang terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama operator, atau apakah 
suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen sehingga operator dapat 
digunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif. Profesor 
mengguncang-guncang bahuku. Wajahnya cerah, bahagia sekali. Ia 
yang jauh lebih mengerti dariku soal transfer pricing mampu melihat 
kemungkinan yang luas, kemungkinan aplikasi modelku pada 
seluruh bisnis interkonektif, tidak hanya telekomunikasi. 


Dan sekarang ia ragu-ragu, Ia menatapku dari rambutku 
bergaya kuno, baju seragam lusuh posku yang bergamabar burung 
merpati, celana baggy kampungan yang dipakai orang rabun mode 
berbadan pendek, sampai ke tali sepatu bata putihku yang 
kepanjangan. 


"Kau yakin dapat melakukan riset ini, Juru Sortir?” tanyanya 
prihatin. "Kau tahu, kan?? magnitude riset ini luar biasa,overwhelming!! 
Di dalamnya akan ada pengumpulan data yang luas, studi regulasi, 
kajian tekonologi yang rumit, dan yang akan memecahkan kepalamu 
karena modelmu merupakan model multivariat, maka akan terlibat 
matematika dinamik yang sangat runyam! Ah, manis sekali!!” 

Tak ada alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar 
betul materi riset yang kumasuki, pembuktian seluruh hipotesis dari 
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model rancanganku ini ditujukan untuk menemukan teori baru,maka 
ia tidak boleh hanya sekadar pembuktian melalui simulasi, tapi harus 
dibuktikan melalui teorema matematika, matematika dinamik pula. 


Tapi aku tak kan surut, Tokoh-tokoh hebat telah 
mempersiapkanku untuk situasi ini. Bu Muslimah guru SD-ku yang 
telah mengajariku agar tak takut pada kesulitan apapun, ayahku 
dengan senyum lebutnya yang membakar jiwaku, Pak Balia yang 
menunjukkan padaku indahnya penjelajahan ilmu, dan Arai yang 
mengingatkanku agar tak mendahului nasib. 


"Karena itu, aku harus dapat beasiswa ini, pak, agar aku 
menjadi pintar dan mempu melakukan risetku.” 


Profesor itu tersenyum. 


"Seandainya hanya keputusanku, kau pasti dapatkan beasiswa 
bergengsi ini! Tapi kau tahu, Anak Muda, dewan pengujilah yang 
menentukan.” 


Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat, ” Ah! 
Gara-gara proposalmu aku sampai lupa, kau harus juga di interview 
oleh penyandang dana. Hati-hati menjawab. Nasib beasiswamu 
ditangannya. Tunggu sebentar.” 


Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di 
sampingnya, menghidupkan speaker-nya dan memutar nomor dengan 
kode negara Belgia. Ia berbicara dengan seorang madam berlogat 
Irlandia. 


“Dr. Michaella Woodward ingin mewawancaraimu. Bicara yang 
efektif, dia sedang sibuk!!” Profesor menyerahkan gagang telepon 
padaku. 


183 


"Helo...hello...helloooo,” suara di sana putus-putus dan tak 
sabar. Aku agak tegang, baru kali ini aku ditelepon seseorang dari 
luar negeri. Seorang doktor ekonomi pula, pejabat Uni Eropa pula. 


“Hello...hello..,” jawabku tertahan, gugup. 
“Hello...!!” suara di Belgia tergesa-gesa. 
“Ha, Mr.Hirata...” 

“Maam...” 

“Hmm...hm..mmm...” 


“Oke, Mr. Hirata! Apa pendapat Anda soal penyakit sapi 
gila??!!” 


Aku terpana, Penyakit sapi gila? Sungguh pertanyaan yang tak 
kuduga. Kupikir ia akan bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi 
kemaslahatan umat manusia di negara miskin yang senang sekali 
berutang ini. Aku tergagap-gagap, kehilangan kata-kata. Aku hanya 


menjawab, ”Hmmm....hmmm..mmmm...” 


“Oooppss, maafkan aku, Mr.Hirata, aku terlalu langsung, 
Begini... Uni Eropa sedang bingung menghadapi penyakit sapi gila 
ini. Kebijakan eksterminasi dengan memusnahkan sapi gila sangat 
mengganggu keseimbangan ekonomi Eropa Barat, tapi jika penyakit 
itu menjadi epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia 
sungguh merupakan risiko yang sangat mahal. Misalkan Anda 
seorang pembuat kebijakan disini, bagaimana kiranya tindakan 
Anda?” 


Aku kehilangan kata-kata. Karena ia tahu bidangku ekonomi, 
tentu ia menginginkan suatu tindakan yang mengandung perspektif 
ekonomi. Tapi persoalan sapi gila ini ada dalam area ekonomi makro, 
sesuatu yang tak banyak kutahu. Ingin aku mengarang-ngarang 
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menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran 
dan sedikir teori kurva Angel, tapi yang kuhadapi adalah doktor 
ekonomi pejabat tinggi Uni Eropa. Sedikit saja aku keliru, dia akan 
langsung tahu kalau aku mengada-ada. 


“Bagaimana, Mr. Hirata??” 


Ia mendesak dan aku gugup, tak tahu harus menjawab apa. 
Tiba-tiba dengan gerakan diam-diam seperti bajing, sang profesor 
melompat tangkas ke depanku, tangannya disembelih- 
sembelihkannya ke lehernya sendiri, lidahnya menjulur-julur lucu. 


Aku mengerti maksudnya, aku berteriak, "Kill them all, Maam 
yes ,kill all the mad cows...” 


Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku. 


Dr Woodward terdiam. Di kantornya yang mungkin berhiaskan 
lukisan Rembrand di Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat 
seorang sarjana ekonomi bau kencur dari sebuah negara miskin. 
Crak! Dr. Woodward membanting telepon. 


Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong. 
"Jangan hiraukan dia, Anak Muda.” 
Profesor mengakhiri wawancaranya denganku. 


'Tunggu saja pengumumannya. Dewan penguji akan 
mengambil keputusan dalam sebulan. Ada seratus lima puluh orang 
yang sampai pada interview akhir ini. Dan kau tahu sendiri hanya 
lima belas orang yang akan mendapatkan beasiswa itu. Seratus lima 
puluh orang itu sudah disaring dari ribuan pelamar. 


"Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang 
ini sungguh hebat-hebat.” 
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Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa. Yang 
kucemaskan adalah profesimu. Biasanya orang Barat hanya tertarik 
memberi beasiswa kepada mereka yang profesinya berkontribusi 
besar dalam masyarakat: dosen, peneliti, konsultan, pekerja LSM, 
jurnalis, tokoh-tokoh pemuda, kader-kader partai politik, manager, 
atau para seniman berbakat. Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan 
pada tukang sortir.” 


Profesor mengantarku ke pintu keluar. 


"Persoalan lainnya, kalaupun kau lulus, adalah mencari 
universitas yang ingin menerima risetmu. Ini bukan persoalan 
mudah karena risetmu sangat spesifik. Universitas itu harus memiliki 
ekonom mikro yang mengerti bisnis telekomunikasi untuk menjadi 
supervisormu. Uni Eropa beranggotakan puluhan negara Eropa. 
Dalam satu negara, paling tidak ada dua puluh perguruan tinggi, 
kami akan mencari satu di antara ratusan universitas yang cocok 
untukmu, tapi itu pun kalau kau mendapatkan beasiswa ini.” 


Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri. 


“Good luck, Young Man,” kata profesor yang sangat mengesankan 
itu. 


Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu 
berbaris di pinggir kiri kanannya. Ini adalah gedung dimana 
pembangunan nasional republik ini direncanakan. Di balik pintu- 
pintu itu para intelektual muda yang bersaing ketat memenangkan 
beasiswa beradu argumen dengan para profesor penguji. Mereka 
berusaha meyakinkan penguji bahwa mereka pantas diberi beasiswa. 
Suara mereka kadang-kadang terlempar keluar. Dan di depan sebuah 
ruangan aku tertegun, langkahku terhenti karena aku mendengar 
suara yang samar tapi ku kenal. 


” Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut, Pak...” 
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”...Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi... penipuan arkeologi... 
superficial... berdasarkan kebetulan??” 


Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam. 
”...Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi, Pak...” 


”..Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang 
bentuk-bentuk repsentatif yang menyesatkan dari Darwin.” 


Suara itu nyaring, kering, tak enak didengar. Pada setiap 
untaian kata yang pecah. Aku semakin yakin. 


” Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur'an tentang 
proses penciptaan, tapi aku juga akan mengemukakan argumentasi 
hebat dari kalangan Kristen Victoria...” 


Itu, untaian kata-kata itu, adalah suara Arai! Pasti Arai! Dan aku 
semakin yakin ketika kudengar argumentasi dahsyatnya. 


”.Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk 
menjustifikasi teori-teori yang dibualkan para evolusionis!!” 


Hatiku bergetar. Gagang pintu berputar. Aku tahu pasti Arai 
ada disitu. 


“Halo, Boi...” sapanya lembut. 
“Simpai Keramat. .” 


Kami berpelukan. Betapa aku merindukan sepupu jauhku ini. 
Seseorang yang sering kubenci tapi selalu kuanggap sebagai 
pahlawan. Arai jelas tampak lebih dewasa. Sinar mata nakal yang 
iseng itu tak berubah. Tapi wana kulitnya terang. 


“Aku bekerja dalam ruangan di Kalimantan, katanya 
"Menggosok batu akik di pabrik jewelry.” 
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Dan sekarang ia tampan. Hidung yang dulu mengumpul di 
tengah wajahnya dan kening yang menonjol kini tertarik ke bawah 
mengikuti mukan yang tumbuh lonjong. Ia kuliah di Universitas 
Mulawarman, Jurusan Biologi, lulus cum laude. Jika mengenal Arai, 
tidak aneh sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini, 
dan telah melihatku ketika pelamar beasiswa tumplek-belk di stadion 
saat seleksi awal. Diam-diam ia kos di Jakarta dan memang berniat 
menemuiku saat wawancara akhir ini. Itulah Arai, seniman 


kehidupan sehari-hari. 


Aku mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor. Aku dan Arai 
untuk pertama kalinya pulan kampung ke Belitong. Kami telah 
memenuhi tantangan guru SD-ku, Bu Muslimah, dan pak Mustar, 
yaitu baru pulang setelah jadi sarjana. Aku bangga mengenang kami 
mampu menyelesaikan kuliah di Jawa tanpa pernah mendapat 
kiriman selembar pun wesel. Kami menitipkan alamat rumah ibuku 
pada sekretariat pengurus beasiswa agar dapat mengirimkan hasil tes 


kami ke sana. 
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Mozaik 18 
E pisiklus 


Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan 
anaknya ke dalam keranjang besi yang dibuat khusu agar dapat 
dicantolkan pada setang sepeda. Begitulah cara orang Melayu 
membawa anaknya naik sepeda. Keranjang Besi itu biasa dibuatkan 
oleh orang bengkel las PN Timah. Setelah anaknya berusia lima 
tahun, karena sudah berat, jika bersepeda orantua Melayu 
memasukkan anaknya dalam keranjang pempang. Keranjang 
pempang dibuat dari rotan dan didudukkan mengangkangi tempat 
duduk di belakang sepeda. 


Ia terkejut bukan main. Dan jika terkejut, kata-katanya tertelan, 
"Ka...ka. .ka.. ka..ka.. !!” 


Tentu saja aku tahu maksudnya. 
"Baru kemarin, Bron!!” 
"Na...na... na...na...na.. ” 


"BINTANG LAUT SELATAN!!” 


Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak. Tubuhnya 
makin lebar. Aku tak dapat bernapas waktu ia memelukku. 


"Su..su. .SU. .SU. .SU. . SU... SU...” 
“Maksudnya sudah selesai sekolah?” langsung kusambut. 


"Sudah, cum laude!!” teriakku bangga menunjuk Arai. 


Mendengar itu, Jimbron serta-merta meraih anaknya dari 
keranjang besi. Ia mengangkat anak laki-laki dua tahun itu tinggi- 
tinggi sambil berteriak-teriak girang. Anak laki-lakinya yang gendut 
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putih, memakai topi rajutan dengan bandul lucu berwarna-warni, 
tertawa senang diputar-putarkan ayahnya di udara. Ibu anak itu juga 
tersenyum manis, senyum manis Laksmi memang sudah terkenal. 
Kami berkunjung ke rumah Jimbron, yaitu los kontrakan kami dulu 
yang sedikit diperluas. Ia masih bekerja di peternakan Capo dan tak 
melepaskan tiga gambar di dinding los kontrakan itu: Jim Morrison, 
Laksmi, dan Kak Rhoma. 


Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan 
sempit di Pasar Magai. Menjumpai sahabat-sahabat lama: episcia liar 
di pinggir-pinggir parit dan airnya yang mati, selempang sinar lampu 
jalan kuning yang menyelinap-nyelinap di punggung pohon-pohon 
bantan, di bibir atap-atap sirap rumah mantri candu, di bahu jalan 
yang sepi, dan di keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di 
beranda Toko Sinar Harapan. 


Betapa ajaib tenaga cinta pertama, Senyum A Ling masih 
semerbak di relung-relung dadaku sama seperti ketika aku berdiri di 
depan toko itu, terpaku melihatnya mengintipku dari balik tirai yang 
terbuat dari keong-keong kecil, tujuh tahun yang lalu. Fragmen A 
Ling dan desa cantik khayalan Edensor rupanya tak labur dalam 
pikiranku, setidaknya sang waktu tak berdaya menyamarkannya. 


Aku beranjak ke dermaga. Cendawan gelap berbentuk seperti 
lembu menghalangi bulan, tapi tak lama, lalu sinar rembulan terjun 
ke teluk-teluk sempit yang dialiri anak-anak Sungai Manggar, 
berebutan menjangkau-jangkau muara, menggabungkan diri dengan 
lengkung putih perak Semananjung Ayah. Semenanjung yang tenang 
memendam seribu cerita. Tak jauh dari sana, berbaris rumah-rumah 
sementara orang-orang berkerudung, karena rumah mereka 
sesungguhnya adalah perahu. Mereka, manusia yang jatuh hati pada 
laut, Wanita-wanitanya keras tapi cantik, pandai melantun ayat-ayat 
suci, pria-prianya santun, selalu merayu dengan kata manisku.... 
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Teriakan nakhoda. Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk 
ramping, lentik berseni seakan jemari penari, dengan layar yang layu 
dikatupkan. Katir-katir nelayan pulang melaut. Tenang berduyun- 
duyun seumpama kawanan anai-anai, merapat ke dermaga disambut 
hiruk pikuk kuli ngambat. Kuli-kuli itu berlari menginjak lumput, 
menerabas laut yang dangkal, mencokok ujung katir, menariknya ke 
darat, dan mengosongkan isinya. 


Aku seakan melihat diriku sendiri, Arai dan 
Jimbronsempoyongan memikul puluhan kilo ikan dari perahu 
menuju stanplat. Tiga tahun penuh kami melakukan pekerjaan paling 
kasar di dermaga itu. Menahan kantuk, lelah dan dingin dengan 
meraupi seluruh tubuh kami dengan kehangatan mimpi-mimpi. 
Betapa kami adalah para pemberani, para patriot nasib. Dengan kaki 
tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut sampai ke lutut kami 
yang surut menggantungkan cita-cita di bulan: ingin sekolah ke 
Prancis, ingin menginjakkan kaki-kaki miskin kami di atas altar suci 
Almamater Sorbonne, ingin menjelajahi Eropa sampai ke Afrika. 


Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih 
rembulan, namun sebenderang rembulan dini hari ini, mimpi-mimpi 
itu masih bercahaya dalam dadaku. Tak pernah lekang syair-syair 
Pak Balia, juga ketika ia mengutip puisi "Belle de Paris” yang ditulis 
ratusan tahun lampau oleh Eustache Deschamps: Tak ada satu pun 
kota lain dapat menyamainya, tak ada yang sebanding dengan Paris. 


Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar menunggu 
keputusan penguji beasiswa. Lima belas orang dari ribuan pelamar 
adalah peluang yang amat sempit. Kalaupun kami lulus, peluang aku 
dan Arai mendapatkan satu universitas yang sama di antara ratusan 
universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari tepi paling barat 
Skotlandia sampai ke pinggir paling timur, yaitu universitas di 
negara-negara bagian di Rusia, juga kecil. 


191 


Di sisi lain kami merasa pengumuman beasiswa ini sangat 
penting untuk menentukan arah kami selanjutnya. Setiap hari kami 
waswas menunggu surat dari Tuan-Pos. 


Akhirnya, petang ini... 
"Tuan Pos!” kata ibuku. 


Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke 
pinggir jalan mengambil surat dari Tuan Pos. Beliau 
menyerahkannya padaku dan Arai. Kami memutuskan untuk 
membuka surat-surat itu setelah salah magrib. Usai magrib ayah dan 
ibuku langsung duduk di kursi depan meja makan kami. Kutahu 
ayahku gugup tapi beliau berusaha setenang mungkin. Ibuku tak 
dapat menyembunyikan kegelisahannya. 


Petang yang sunyi dan menegangkan. Arai mengambil bingkai 
plastik foto hitam ayah dan ibunya. Ia menyingkir ke ruang tamu. Ia 
duduk di kursi malas ayahku. Di bawah bendangan lampu yang 
temaram. Ia tak langsung membuka suratnya. Dibekapnya surat dan 
bingkai foto ayah-ibunya. 


Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah 
panggung kami. Ayah-ibuku mengikutiku lalu duduk di kiri 
kananku. Aku tak sanggup membuka surat itu maka kuserahkan 
pada ibuku, Ayahku menunggu dengan gugup. Aku memalingkan 
muka. Ibuku membuka surat itu pelan-pelan dan membacanya. 
Beliau tercenung lalu mengangkat wajahnya, memandang jauh, 
matanya berkaca-kaca. Detik itu aku langsung tahu bahwa aku lulus. 
Ayahku tersenyum bangga. Aku terbelalak ketika membaca nama 
universitas yang menerimaku. “Alhamdulillah,” kata ayah-ibuku 
berulang-ulang. Ayahku merengkuh pundakku. Tangan kulinya 
yang hitam, tua, dan kasar melingkari leherku. Sejak dulu ia 
mendaftarkanku masuk kelas satu di SD Muhammadiyah, senyum 
bangga itu tak pernah terhapus dari wajahnya. Kini aku mengerti 
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sepenuhnya arti senyum ayahku: Bahwa sejak dulu, sejak aku masih 
sekolah di SD miskin Muhammadiyah, ia telah yakin suatu hari aku 
akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi. Ia tak pernah 
sekalipun berhenti meyakini anaknya. Namun, kami terhenyak 
karena dari ruang tamu, kami mendengar samar-samar suara isakan. 


Kami bangkit menuju ruang tamu. Dari ambang pintu kami 
melihat wajah Arai sembab berurai air mata. Ia membekap erat 
bingkai foto ayah-ibunya dan surat keputusan beasiswa itu. Ia 
menatap kami penuh perasaan perih dan kerinduan. Kerinduan pada 
Ayah-ibunya. 


Seumur hidupku tak pernah melihat Arai menangis, tak pernah 
melihatnya demikian sedih. Air matanya berjatuhan membasahi 
bingkai plastik foto hitam putih ayah-ibunya, membasahi kertas tebal 
mengilat yang dipegangnya bergetar-getar. Kami masih berdiri 
mematung di ambang pintu ketika ia mengatakan dengan lirih, 


” Aku lulus...” 


Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai. Jelas sekali 
keinginannya untuk memberitahukan kelulusan itu pada ayah- 
ibunya, pada seluruh keluarga dekatnya. Apalah daya sang Simpai 
Keramat ini. Ia sebatang kara dalam garis keluarganya. Hanya tinggal 
ia sendiri.Pada siapa akan ia beri tahukan, akan ia rayakan dalam 
hari dan gembira berkah yang sangat besar ini. Isakan tangisnya 
semakin keras. Aku memandangnya dengan pilu dan kembali 
teringat pada anak kecil yang mengapit karung kecampang, berbaju 
seperti perca dengan kancing tak lengkap, berdiri sendirian di depan 
gubuknya, di tengah ladang tabu yang tak terurus, cemas menunggu 
harapan menjemputnya. Ayahku menghampiri Arai. Arai menangis 
sesenggukan memeluk ayahku. 


Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat 
demi kalimat dalam surat keputusan yang dipegangnya dan jiwaku 
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seakan terbang. Hari ini seluruh ilmu umat manusia menjadi seitik 
air di atas samudra pengetahuan Allah. Hari ini Nabi Musa 
membelah Laut Merah dengan tongkatnya, dan miliaran bintang- 
gemintang yang berputar dengan eksentrik yang bersilangan, 
membentuk lingkaran episiklus yang mengelilingi miliaran siklus 
yang lebih besar, berlapis-lapis tak terhingga di luar jangkauan akal 
manusia. Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat raya yang 
diatur tangan Allah. Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu 
keluar dari orbitnya, maka dalam hitungan detik semesta alam akan 
meledak menjadi remah-remah. Hanya itu kalimat yang dapat 
menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur 
potongan-potongan Mozaik hidupku dan Arai, demikian indahnya 
Tuhan bertahun-tahun telah memeluk mimpi-mimpi kami, telah 
menyimak harapan-harapan sepi dalam hati kami, karena dikertas itu 
tertulis nama universitas yang menerimanya, sama dengan 
universitas yang menerimaku, disana jelas tertulis: Univesite de Paris, 


Sorbonne, Prancis. 


Tamat 
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